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Den bedste made at laere en by at kende pé er at vandre rundt i den. Ligesom alle museer
er ogsa Rom slem ved foadderne, og Roms hgje er reelle nok, selv om den motorkerende
naeppe bemaerker dem.

I den tidlige morgentime star solen lavt, bergrer forst Roms kupler, tdrne og skorstene og
stremmer sa ned over murene, indtil halvdelen af gaden stréler som guld, og den anden
ligger i skygge. De gamle paladser ligger halvt i skyggen, halvt i solen, og de lange skygger,
deres feengselslignende, tilgitrede vinduer kaster, forkortes og sammentrakkes efterhan-
den, som solen nar hgjere op. P4 denne tid om morgenen havde jeg en folelse, af hvordan
Rom ma have set ud i turisters gjne for hundrede ar siden, inden den blev Italiens hoved-
stad, og inden de sneaevre gader i renassancens Rom blev kvalt af trafik og edelagt af stgj.
De gamle paladser med tremmer for de nedre vinduer, deres mure af braendt siennagult og
romersk rgdt, med porthvaelvinger der forte ind til garde, hvor murfonteener dryppede ned
i mosgroede skale, stod, selv om de var absolut renassance, i marke og snaevre gyder, der
minder om en &ldre middelalderlig verden. Dette gjebliks stilhed og ophgjede vaerdighed,
som vore forfaedre kendte sa godt, varer ikke leenge. Snart kommer de forste biler og mo-
torcykler tudende og eksploderende ned af gaden.

Det er enhver italieners hgjeste onske at blive drevet frem ad mekanisk vej og pa den mest
hgjlydte méade, det er muligt, og dette onske har skabt en befolkning af pant pakledte
mend, der sidder s& adstadigt pa deres maskiner, som om deres kontorstole pludselig var
faldet ud pa gaden med dem. Mindre anset end Vespa og Lambretta, men endnu mere
stogjende, er den almindelige cykel udstyret med benzinmotor. Hvad den savner i heste-
kraft, erstatter den med spektakel. Der er ogsa den motoriserede ladcykel pa tre hjul med
en lyd som en maskingeversalve. Med den transporterer de handlende deres varer. Det er
utroligt, at en moderne hovedstad tillader sig selv at blive forvandlet til en galeanstalt.
London og Paris ville ikke finde sig i Roms stgj s meget som et enkelt dogn. Jeg er imid-
lertid kommet til den slutning, at italienerne ikke horer stgjen, eller at de, hvis de hgrer
den, nyder den. Jeg tror, at italienerne ligesom spanierne stimuleres af spektakel. Det
hjalper dem til at opna den evindelige ophidselse, de foretrakker at leve i.

Den tidlige morgensol var allerede steerk, og rullegardinerne blev trukket ned. Morgengae-
sterne plejer at drikke en kop kaffe stiende og spise en bolle til. Atter dukker minder fra
det gamle Rom op. De gamle romere spiste ngjsomt om morgenen - et baeger vin eller
vand og et stykke brad - og de var parate til Forum eller til den rige mands leve. Gaden
blev presset fuld af parkerede biler, scootere, cykler og lastvogne. Der hartes overdadig
tuden, udelukkende for selve stgjens skyld.

Jeg sluttede den faste overenskomst med mig selv, at jeg ikke ville tage en sporvogn eller
en taxa de forste tre uger, og jeg holdt mit ord, naesten da. Jeg gik hen ad Via Condotti, der
snart ville vaere fuld af mennesker, men nu 1a tom og med skodderne stadig rullet ned for
de fornemme butiksvinduer. Gaden forer over corsoen til brede, moderne veje, der gar
direkte ned til Tiberen. Pa en af dem kom jeg til et lille frugt- og grontsagsmarked, der 1a
gemt bag husene og allerede var i fuldt sving. Jeg kabte to ferskner og gik videre ned til
Tiberen, der 14 stille og lysebla i det tidlige solskin og som flod betragtet ikke var videre
imponerende.



Nar jeg som dreng spillede Cassius rolle i skolen, en langt bedre rolle end den indbildte
Brutus, forestillede jeg mig Tiberen som en flod, der var en del bredere end Themsen ved
London Bridge, men i virkeligheden er floden en skuffelse, og det ma den ogsa have veret,
inden der blev anlagt kajer langs med den. Men dens navns trylleri er virkningsfuldt, og
denne sommermorgen betragtede jeg den med respekt og @&rbedighed. Jeg gik langs kajer-
ne og s foran mig, pa den anden side floden, Hadrians store cirkelrunde grav fra det 2.
arhundrede e.Kr., Castel St. Angelo, med dens barokengel gverst oppe i faerd med at stikke
svaerdet i skeden. Det er St. Michael, der, som det fortalles, i aret 1595 blev set af Gregor
den Store, da han forte en procession af pestramte borgere til Peterskirken. I tre dage
havde den nyvalgte pave, slebende pa et kors, fort borgerne rundt i Rom, syngende

Kyrie Eleison og bedende Gud om at standse pesten. Da han gik over broen, sa St. Grego-
rius op til Hadrians grav og sa der &rkeengelen stikke et flammende sverd i skeden og
vidste, at Guds vrede havde ladet sig forsone. Et eller andet sted har jeg lest, at den skik,
at sige "Gud velsigne dig", nar nogen nyser, en skik der er almindelig overalt i Europa,
stammer fra denne tid. Man sagde, at pesten plejede at begynde med et anfald af nysen,
hvorfor forskraekkede venner ved lyden af de nysende plejede at sige, "Gud velsigne dig",
hvilket uden tvivl beted sa meget som "Gud hjelpe dig".

Op til dette store monument forer Ponte S. Angelo, pa hvis brystvaern St. Peter, St. Paulus
og ti yndefulde engle star. Da jeg gik over broen, sa jeg op mod den magtige rundkreds af
eroderet murveark, forteret af tiden og flaenget af kanonkugler. Det er alt, hvad der er til-
bage af den marmorgrav, den maegtige Hadrian havde opfert til sig selv og til sin familie,
den Hadrian der havde vaeret hersker i en gylden tidsalder.

Jeg var nu ndet omtrent til Peterskirken og efter nogle fa hundrede meter kom jeg til den
brede pompgse adgang, som den fascistiske regering har anlagt til minde om underskri-
velsen af Laterantraktaten i 1929. Det var i det ar, jer s Rom for forste gang. Den brede
Via della Conciliazione var dengang en charmerende samling gamle gader, der indtil sidste
gjeblik skjulte kirkens og kirkepladsens skegnhed. Basilicaen rejste sig pludselig i al sin
glans og storhed. Ingen vil nogensinde mere komme til at opleve Peterskirken pludselig
dukke op, for nu ses den langt borte fra, liggende for enden af den utilfredsstillende, men
velmente hyldest, Mussolinis arkitekter har varet mestre for. Det hus, hvori Rafaels atelier
stadig stod intakt, var blandt dem, der blev revet ned for at give plads for denne misforsta-
ede form for en allé.

Jeg gik over mod Peterskirken, der pa denne tid af morgenen oplystes af solen, der steg op
over den venstre arm af kolonnaden. Vatikanet 14 midt i solskinnet, og det gjorde kirken
ogsa. Obelisken midt pa piazzaen kastede en lang, tidlig morgenskygge, fontaenen til hgjre
for mig haevede sit hvide hoved i solen, men den til venstre 14 stadig i skygge. Den maegtige
piazza var tom, bortset fra nogle hastende skikkelser, og der sas endnu ikke en eneste
turistbil. De eneste, der steg op ad de brede trappetrin til basilicaen, var besagende prae-
ster, der var pa vej for at leese messe der. Synet af denne kirke far os alle til at fole os som
provinsboere. Vi stirrer mabende pa den, i hvert fald gor jeg det, hver gang jeg ser den,
ligesom beboerne fra de fjerne provinser pa kejsertiden méa have stirret mabende pa
Jupiters Tempel eller Trojans Forum.

De tilsyneladende velstillede butikker for enden af gaden, hvor der salges enten Articoli
Relegiosi eller Ogeti Sacri havde endnu ikke lukket op, og jeg betragtede gennem vinduer-



ne deres udvalg af rosenkranse, medaljer, pavelige flag, modeller af Peterskirken, bronze-
statuetter af apostlene, hvide statuetter af St. Cecilia og af Santo Bambino, billeder af
Madonna del Sarto, af paven, af pavelige processioner og hundrede andre sma genstande,
der danner et bindeled mellem vor tids og alle tiders pilgrimme.

Jeg gik over til en lille café for enden af gaden, men jeg var for tidlig pa feerde. Tjeneren
forte mig alligevel hen til et tomt bord ved fortovet, han trak en stol ud og sagde, at brodet
ville komme i lgbet af et momentino, et lige sa charmerende ord som det spanske momen-
tito. Hvilket sted til at vente pa sin morgenmad, en sidan sommermorgen. Jeg kunne hgre
fonteenerne ude pa piazzaen. Jeg kunne se den ene arm af kolonnaden, kronet med dens
helgener, og pa den anden side Vatikanet. Man kunne se hele Peterskirken og endogsa
lzese inskriptionen pa facaden, hvor der med store romerske bogstaver star, at den blev
fuldfert under Paul V’s pontifikat i 1614.

En dreng kom cyklende med bradet i en vidjekurv. I lobet af nogle gjeblikke havde tjene-
ren serveret mine rundstykker, der stadig var varme fra ovnen, marmelade, smeor kaffe og
en tallerken til mine to ferskner. Kan man taenke sig noget mere charmerende end et sa-
dant gjeblik i et netop opvagnende Rom?

Jeg huskede, hvorledes jeg for flere ar siden, under mit forste besgg i Rom en tidlig febru-
armorgen, havde ifeort mig kjole og hvidt og fuld af forventning var giet i det kolige mor-
genlys for at vente uden for sakristiets dor til Peterskirken. Jeg havde modtaget en billet til
hgjmessen, som Pius XI skulle lese for at fejre signeringen af Laterantraktaten og afslut-
ningen af "Det romerske sporgsmal". Jeg sad i en kirkestol lige overfor hgjalteret, omgivet
af duftende mink og zobel og guldgaloner, og s den meagtige kirke fyldes med folk. Med
en folelse af fortryllelse sa jeg Tidens Porte ligesom blive slaet op pa vid gab for at give
adgang for en procession fra Karnaks Haller eller Via Sacra. Paven blev baret ind i kirken i
sin pragtpalankin, medens trompeter lad, pafuglevifter bevagedes, og den taet pakkede
kirke rabte af fuld hals til velkomst. For forste gang i 59 ar, fra 1870, s Rom en pave, der
ikke mere var "Vatikanets fange". Blot nogle fa meter fra det alter, hvorved ingen anden
prast end paven ma forrette gudstjenesten, iagttog jeg den pontifikale hgjmesses indvik-
lede ceremoniel. Omtrent lige sa interessant som paven selv var en monsignoreee i en rad
talar og en kniplingsrochet, det var ceremonimesteren, der fik en kardinal pa plads her og
med en hastig hdndbevagelse vinkede en anden bort der. Han var, ligesom ortodoksiens
and, et levende og synligt bevis pa traditionens komplicerede natur, og kirkefyrsterne
adled ham, som var de vildfarne kordrenge.

Jeg sluttede mit morgenmaltid. Disse erindringer havde holdt mig sa leenge fangen, at
piazzaen nu 1a i breendende morgensol, og en fremmedforer stod allerede der med sin flok
turister og pegede pa det ene og det andet. Jeg fik gje pa en lille mork mand, uden tvivl
ogsa en fremmedforer, der iagttog mig med stor interesse. Han na&rmede sig og tog hatten
af.

"Sir, De er engelsk — ja?”

Selv om han havde besvaret sit eget spergsmal, nikkede jeg bejaende.

"Sir, kender De major Jones fra krigsministeriet?" spurgte han.



For ikke at sare hans folelser sagde jeg, at navnet forekom mig bekendt. Dette tilfreds-
stillede ham, og op af lommen trak han en laset og snavset notesbog, som han straks gav
sig til at blade igennem, og til sidst pegede han med triumferende mine pa major Jones
signatur.

"Ah!" udbred han, "sidan en pzen herre, sir! S& simpatico. Major Jones siger, mit trattoria
er det bedste i Rom. Sir, De holder af spaghetti, cannelloni, saltimbocca alla Romana?
Jeg har det!" Her sendte han et fingerkys ud i luften. "Godt! billigt! De vil ogsa kunne lide
dem!"

Med et buk overrakte han mig et kort med adressen pa sin restaurant. Seks vespaer drene-
de forbi under hgje eksplosioner. Pa en af dem sad en praest, sa jeg. Rom var vagnet til live
igen.

Det Rom, der forst prenter sig i ens blik og ens erindring, er ikke det klassiske Rom, der
ligger begravet under gaderne og daekket med tidens ligkleeder, og heller ikke middelal-
derens Rom, der nu hovedsagelig findes i en enkelt og smuk campanile, og heller ikke det
19. arhundredes gigantisme eller det moderne Rom, denne haslige masse beton, men
dette muntre, retoriske Rom, pavernes Rom, med dets ferskenfarvede, gyldne paladser,
dets en gang sa stille piazzaer, dets pragtfulde fontener og dets indtryk af netop at vaere
skabt pa en lykkelig dag.

Alt, hvad der ligger vest for corsoen, i denne pukkel, hvor Tiberen lige overfor Peterskir-
ken pludselig slar en bugt, er renassancens Rom. Det efterfulgte middelalderens Rom, der
var blevet rejst pa Marsmarken - nappe en god adresse i caesarernes tid. Her traenedes de
firskarne legioner, og her dresseredes det stigbgjlelase kavaleri, her stemte folket, her blev
ambassadgrerne, som man ikke mente det politisk klogt at give adgang til Rom, modtaget
og underholdt uden for de tidligere mure, og her blev kejsernes lig braendt, og en fanget
orn sluppet lgs fra deres ligbal for at fore deres sjale op til Jupiter. Men ingen af oldtidens
romere boede pa dette sted, der nu er den steerkest bebyggede del af byen. Dels 1a det indtil
Aurelians tid udenfor murene, og dels var det sa lavtliggende, at det bestandig blev over-
svemmet om foraret, derimod var det et glimrende sted til hesteveeddelgb, til veeddekersel
og til skuespil. Her blev Julius Caesar myrdet i sgjlegangen til Pompejis teater, og ikke
langt borte byggede Domitian et amfiteater, hvis aflange form er bevaret i Piazza Navona.
Her, eller maske pa en af de andre veeddelgbsbaner, foregik der hver oktober en ejendom-
melig og frygtelig form for veeddelgbskersel. Nar den vindende stridsvogn passerede stol-
pen, blev hesten til hgjre spiddet med en lanse, og dens hoved blev skéret af og pyntet med
brad. Lebere stod parat for at haste til Forum med den blodige hale, der blev overrakt
pontifex maximus, den romerske ypperstepraest, der gav den til vestalinderne, for at kunne
blive hgjtideligt braendt. Dette var antagelig en gammel frugtbarhedsritus for at gere ho-
sten rigere.

Forklaringen pa det moderne Roms udbredelse findes selvfolgelig i historien. Kejser
Diocletian, der fandt kejserdemmet alt for stort til at kunne beherskes fra et centrum,
delte det i en gstlig og en vestlig halvdel, og Konstantin byggede Konstantinopel eller Det
nye Rom som hovedstad i det gstlige kejserdemme. Denne del af kejserdemmet varede,
indtil tyrkerne i 1453 indtog Konstantinopel, men raekken af Vestens kejsere opheorte alle-
rede i 475, og Roms historie blev derefter historien om en rakke barbariske invasioner og



de ostlige kejseres sluttelige opgivelse af den gamle hovedstad. Det graeske @sten fortsatte
sin egen heldige vej fra 755, medens det latinske Vesten fortsatte kampen under paverne.
Ar 800 kronede Leo III i Peterskirken sin egen vestlige kejser, Karl den Store, og middelal-
deren var begyndt. Den gamle hovedstads struktur var nu fuldsteendig s&ndret. Roms cen-
tre var pa det tidspunkt Laterankirken og Peterskirken, den ene ved den nordvestlige
granse og den anden pa den anden side af Tiberen. Hele det gamle Roms byplan oplastes i
forvirring og forfald. Da Rom levede op igen under renassancen, var det ikke nogen al-
mindelig by, men en praestestad.

Dens vigtigste indbyggere var preaster, munke og nonner. De behgvede ikke fondsberser
eller markedspladser, de havde kun brug for kirker og klostre. Det var den maleriske sam-
menblanding, som Garibaldi og Cavour overtog i 1870, da de gjorde Rom til hovedstad i
det netop forenede Italien.

Det kejserlige Rom er dedt og forvandlet til ler, men dets genfzerd lever videre. Denne and,
der s ofte fremstilles som en detroniseret dronning, blev kronet igen imod sin vilje.
”Hvad andet er denne by for mig end en lidenskabelig beundren af antikken", skrev
Garibaldi, "end verdens hovedstad? En detroniseret dronning! Ja, men fra dens magtige,
ophgjede og gigantiske ruiner haver der sig et stralende genfeerd - mindet om alt det, der
var stort i fortiden ... For mig er Rom det eneste taenkelige symbol pa Italiens enhed." Af
hans valg af adjektiver sd man klart, at Victor Emanuels monument var under opforelse.

I gamle dage forlod de velhavende romere byen for at tage ud til deres villaer ved havet
eller pa landet, i samme gjeblik "de forste figener og heden sorger for arbejde til bedeman
den og hans folge af sorte hjalpere"”, som Horats sa pessimistisk siger til sin rige ven, og
denne emigration foregar stadig. Paven forer an og tager ud til sit sommerpalads i Alba-
nerbjergene, og de velhavende romere folger efter, indtil Rom i august er overladt til de
nastkommanderende. Men for hver eneste romer, der forlader byen, stremmer mindst
tusind geester til, og de vedbliver med at komme i hele arets varmeste periode.

Man kan se, nar skarer af turister af ubgnhgrlige guider drives gennem endelase gallerier,
og det gjeblik kommer, da selv den mest udholdende ikke mere gider lade, som om han er
intelligent eller interesseret, men med nedslaede gjne trasker videre under loftsmalerier-
ne.

Mange af disse turister lader til at veere uimodtagelige for heden. Medens Rom er lammet
under siestaen, og butikkerne holder lukket indtil kl 17.00, medens asfalten forvandles til
flydende sort grod under ens fadder, og taxaernes raekker holder ubevagelige med chauf-
faorer, der tilsyneladende sidder dede bag rattet, falder disse rejsende, der lader til at veere
lavet af asbest, sommetider pa at ga ud om eftermiddagen og finder en ade by.

De religigse pilgrimme er en klasse for sig. De er Roms oprindelige gaster, og de er om-
trent af samme art som deres forgaengere ned gennem arene, og de ting, de ensker at se, er
de samme som de, middelalderens pilgrimme ogsa naerede a&rbadighed for. Peterskirken
og de vigtigste basilikaer er altid fulde af dem, og man skelner dem let fra de andre turi-
ster. Det er ikke blot det, at de ved, hvordan man knaler, uden at fole sig forlegen og i det
rette gjeblik, men lige meget hvorfra de kommer, sa er de en del af den romerske baggrund
De er maske nok fremmede, men de er hjemme.



I sidegaderne til den lavere del af Via del Tritone hgrer man den stadige lyd af faldende
vand. Det er naesten, som om passet over Killiecrankie var kommet pa besgg i Rom. Hvis
man folger denne lyd gennem de snavre gader, vil den fore en til Roms mest fantastiske
fontzene og nu byens mest populare "sight", Fontana di Trevi.

Den omtales i de fleste romaner, der i det 19. &rhundrede er skrevet om Rom, uden at det
har haft nogen bemarkelsesverdig virkning pa turisttrafikken, men for kort tid siden
genkaldte en film, der anvendte Rom som baggrund for sin kaerlighedshistorie, mindet om
Trevi og sedvanen med at kaste mgnter i bassinet, og denne fontane er nu den mest
besagte i Rom. Turistbilerne kommer korende og standser netop leenge nok til, at passage-
rerne kan kaste en mont i vandet og tage et fotografi. De mgntkastende er der endnu klok-
ken halvto om morgenen, og morket oplyses hvert gjeblik af de fotograferendes blitzlys.

Fontana di Trevi anvender det samme vand om og om igen. Det opsamles i en tank i byg-
ningen bag fontaenen og pumpes under pres gennem utallige ror. En gang om ugen, en
tirsdag morgen, standses vandfaldene, medens arbejderne sveermer ud over klipperne og
renser Neptun og hans havheste, inden ugens forsyning af frisk vand pumpes ind i tanken
og settes i cirkulation. En morgen morede jeg mig serlig over en drengs opfindsomhed,
der, med en magnet pa spidsen af en stok, fiskede lgs mellem offergaverne, indtil politiet
jog ham bort med en salve af vrede "vias!" En tilbeder af vandalferne, i en glatslikket ka-
nonfotografs skikkelse, fortalte mig, at i en god uge under hgjsaesonen hentes sd meget
som 1.000 til 1.200 kr. op under den ugentlige rengoring af fontaenen. Jeg gav udtryk for
min forbavselse, men han erklerede bestemt, at det var rigtigt. "Hvad sker der med dem?",
spurgte jeg. "Tja, de fleste gar til hospitalerne og vajsenhusene”, svarede han, "og arbej-
derne far en del af dem."

Lige overfor fontaenen, i et hjorne af den lille plads, ligger en uanselig lille kirke. S. Vincen-
zo ed Anastasio, der er bygget af den store kardinal Mazarin, og kvindens hoved over ind-
gangen siges at forestille hans yndlingsniece, Maria Mancini. Hvis nogen tror, at en self-
made mand métte vente pa demokratiets tidsalder, sa burde han se pa kardinal Mazarins
historie. Hans far var hovmester og senere forvalter hos familien Colonna. Han giftede sig
med en illegitim datter i denne familie og levede sa leenge, at han sa sin sen som kardinal
og Frankrigs egentlige hersker og sit barnebarn Maria gift med fyrst Colonna. Da han var
blevet enkemand, giftede den afgédende forvalter sig med Porzia Orsini, og han er den ene-
ste mand i historien, der har veret gift med et medlem af begge disse rivaliserende famili-
er. Kirken her har en ejendommelig og makaber form for @resbevisning. En bronzeplade
til venstre for alteret meddeler navnene pa toogtyve paver, der har testamenteret deres
hjerter og indvolde til denne kirke, der er Kvirinalets sognekirke. For 1870, da Kvirinalet
var et paveligt palads, traf Sixtus V og alle paver, der efter ham dede i Kvirinalet, denne
markelige testamentariske bestemmelse. Deres hjerter opbevares i marmorurner af sam-
me art som de urner, der indeholdt faraonernes indvolde.

Fra et sted bag senatspaladset er det muligt at se en af Roms sterste sevaerdigheder. Her
nedenfor strekker Forum sig fra Septimius Severus’s triumfbue til Titusbuen, med Colos-
seum pa den anden side. Det er et uhyggeligt, uddedt terreen, som havde det for leenge
siden vaeret udsat for et bombeangreb. Turister, der med deres kort vandrer rundt mellem
ruinerne, minder mig om folk pa jagt efter et begravet pengeskab. I vor tid er en turist des-
veerre ikke i stand til at synke hen i de romantiske dremme, hans foraldre kunne hengive



sig til, for civilisationens forfald er ikke for en fjern og romantisk mulighed. Jeg s ned pa
Rom, der 14 udbredt neden under mig. Det Rom, hvor Casar havde vandret, hvor Cicero
havde talt, hvor den yngre Plinius havde kedet sine venner ved litterzare frokoster, hvor
Horats havde drevet rundt med Macenas, hvor Claudius, efter sin invasion af Britannien,
havde ladet, som var han en soldat, hvor Nero hverken havde spillet violin eller sunget, og
hvor Vespasian havde givet ledelsen af kejserdemmets sager et velkomment skeer af sund-
hed og kasernedisciplin.

Dette udmerkede udsigtspunkt bag senatspaladset er temmelig sikkert det sted, hvor
Clivius Capitolinus kom op fra Forum, og her trampede de gamle Roms laengst forglemte
turister rundt, lige sa traette som vor tids, for at se de store templer og se ned pa verdens
centrum, der var fuldt af pulserende liv, stgj og farver. For alle store begivenheder steg
praesterne og augurerne op ad vejen her for at tage varsler, og langs denne vej kom den
sejrrige general pa hgjdepunktet af sin triumf med en laurbaerkrans om sin zinoberrgde
pande. Nar processionen ndede foden af Capitol, forlod fangerne raekkerne for at blive
dreebt, og netop i det gjeblik, hvor de blev kvalt i feengslet nedenunder eller slaet ned med
en gkse, tilslarede den triumferende general i Jupiters tempel ovenover sit hoved og ofrede
en snehvid tyr, der var blevet fedet pa Clituminus’s grasgange.

Alle, der for atten arhundrede siden stod pa Capitol en dag, da legene blev holdt i Colosse-
um, ma have hort bifaldets pludselige brusen, ophidselsens og spaendingens gispen fra
syvogfirssindstyvetusinde folk, forsamlet i det amfiteater, der nu ligger i ruiner pa den
anden side Forum. Det var et grusomt og fantasiforladt folk, men i dets bedste gjeblikke
besad de tre dyder: Fromhed, alvor og jevnhed. Det er bevaringen af disse romerske
dyder, hvortil Kristus fajede medfolelsens gave, der kastede en sddan skenhed over den
farste kristne kirke.

Nar man star og ser ned pa Forum, er det morsomt at teenke sig Edward Gibbons tette lille
skikkelse "med veardige skridt" vandre rundt pa dets brosten under hans korte besgg i
Rom i 1764, da han forst fik ideen til at skrive sin bog The Decline and Fall og the Roman
Empire. "Efter en sgvnlgs nat”, skrev han, "vandrede jeg med veardige skridt mellem
Forums ruiner. Hvert mindevardigt sted , hvor Romulus stod, eller Tullius talte, eller Cae
sar faldt (hvor merkeligt at netop Gibbon skulle bega denne fejl!), viste sig straks for mit
indre gje." Jeg tror, at hans skridt méaske ville have varet endnu veerdigere, kunne han
have set det udgravede Forum, som det er i dag.

En fornemt anlagt trappe forer fra Capitol til kirken S. Maria in Aracoeli, der ligger pa
Juno templets plads. Her holdtes de beromte gas indesparret, méaske i en hellig gasefold,
eller méske vandrede de pompgst rundt, som "de romerske gees" gor det den dag i dag pa
den barcelonske katedrals enemarker. Man ma have holdt disse fugle i den hensigt at
bruge dem til at varsle. Det var augurernes overbevisning, at enhver fugl kunne udstede et
tripudium, dvs. et tegn, der blev givet, nar de spiste eller naegtede at spise, og selvom hens
i almindelighed bliver anvendt til at varsle, sd matte gees med deres flaksende vinger, deres
straekken hals, deres slubren og snadren, for ikke at tale om deres vokale prastationer, der
streekker sig fra en kvarulerende skraeppen til en hysterisk skrigen-op, have veret uende-
lig meget bedre profeter. Plutark, der aldrig kan have holdt gees, laegger vaegt pa at for-
klare, at da gallerne provede at klatre op ad Den capitolinske Hgj, var Junos gas sat pa
belejringsrationer og som fglge heraf unormalt magre og arvagne og skreg straks alarm.



Det er imidlertid min erfaring, at gaes, selv om de stopfodres, er sa udmaerkede skildvagter,
at de ved enhver usadvanlig lyd vil skraeppe op og flakse med vingerne, ogsad om natten.
Efter at de havde frelst Capitol, var intet for godt til Junos ges.

Romerne glemte aldrig deres patriotisme. Nar censorerne holdt made, sé de, at den forste
post pa finansloven var udgifterne til fodring af geessene, og en gang om aret blev en gas,
overdadigt kleedt i guld og purpur, baret rundt pa Forum i en pragtfuld baerestol. Dette
herlige syn blev ulykkeligvis skemmet af det velkendte anstrgg af romersk grusomhed, for
en hund, korsfastet pa et kors af hyldetra, blev samtidig baret rundt pa Forum som et
minde om de hunde, der havde undladt at go den nat, da gallerne praovede at erobre hgjen.

Da jeg forste gang kom ind i kirken S. Maria i Aracoeli, folte jeg, at jeg var vendt tilbage til
oldtidens Rom. Det var givet, at jeg stod i den store sgjlehal til en retssal eller en offentlig
bygning. Der var hundreder af den slags bygninger i det gamle Rom, og de forste kirker er
kun et genskaer af disse bygninger, men sommetider ogsa et virkeligt levn. Under den dbne
himmel er det ikke altid let at forestille sig det antikke sceneri, men de gamle kirker giver
et direkte synsindtryk.

S. Maria i Aracoeli er stadig min yndling blandt Roms tidligste kirker. Den er mork, og
marmorbelagningen er udstrakt. De toogtyve sgjler, der barer taget, blev taget fra alle
mulige romerske haller og templer. De er ikke ensartede, og pa en star der udhugget "a
cubiculo Augustorum", hvad der angiver dens oprindelse. Disse sgjler blev utvivlsomt
trukket op ad hgjen omkring 590 pa Gregor den Stores tid, da den forste kirke pa dette
sted blev indviet. Medens St. Augustin omvendte folk i Kent, laeste graeske munke messe
her. Fire hundrede ar senere blev den betjent af en benediktiner, men siden 1280 er kirken
overgaet til franciskanerne. Jeg spekulerede pa, hvor Gibbon havde siddet, for det var i
denne kirke, at han indviede sig selv til sit livsvaerk. "Det var i Rom den 15. oktober 1764",
skrev han, "da jeg sad og dremte mellem ruinerne pa Capitol, medens barbenede tigger-
munke sang aftensang i Jupiters tempel, at tanken om at skrive om byens nedgang og fald
forste gang faldt mig ind." P4 hans tid mente man, at S. Maria i Aracoeli stod pa det sted,
hvor Jupiters tempel havde ligget, og Gibbon ville have veret endnu mere betaget af
begivenhedernes rekkefolge, havde han vidst, at han i virkeligheden sad pa det sted, hvor
Junos tempel havde ligget, og lyttede til praesterne der sang salmer til Jomfru Marias pris
pa det sted, hvor den romerske himmeldronning var blevet tilbedt for to tusind ar siden.
Gibbon var 27, da han fik sin ide, og han var 50, da det sidste bind af The Decline and Fall
of the Roman Empire udkom. De sidste bind blev skrevet i Lausanne.

Ligesom Byron aflagde Gibbon kun et kort besgg i Rom, og det lader til, at han ikke naere-
de onske om triumferende igen at besoge det sted, hvor han forst havde faet den tanke, der
skulle beskaftige ham det meste af hans liv og skeenke ham varig beremmelse.

Da jeg vandrede rundt om kirken, kom jeg til en lukket der, hvor en gruppe kvinder stod
tavst ventende. En ung franciskanermunk kom med en nggle, og jeg fulgte kvinderne ind i
kapellet. Munken taendte det elektriske lys i en glasmontre foran alteret, og kvinderne faldt
pa kna foran en barokstatue af Kristusbarnet, omtrent 10 fod hgj. Fra hoved til fod funkle-
de den af juveler. Munken begyndte at fortelle os om figuren, der er den mest kendte
mirakeludgvende statue i Rom.



Santo Bambino har varet omtalt i naesten hver eneste bog, der er skrevet om Rom siden
det 17. arhundrede, og jeg betragtede statuen med den storste interesse. Som et kunstvaerk
betragtet er statuen ikke smuk. Nogle siger, at den er skaret af engle i oliventre fra Getse-
mane Have, men andre, der foretraekker at tro, at himmelske traskaerere ville vare vae-
sentlig dygtigere, siger, at skikkelsen er skaret af en munk i det 17. &rhundrede.

Indtil for kort tid siden holdt fyrst Torlonia en forgyldt karet parat nat og dag for at fore
den forgyldte Bambino til de syges sengelejer i Rom, og mange turister har beskrevet den
hgjtidelige procession gennem gaderne, ofte efter morkets frembrud. Sddan sa Charles Di-
ckens den og erklerede, at synet af Bambino, ledsaget af en talrig eskorte, gav en nerves
og svag patient in extremis et chok og "ikke sjeldent skremte denne til dede”.

Sir Alex Randall, sekretaer ved den britiske legation ved pavestolen mellem de to krige, har
i sin bog Vatican Assignment beskrevet, hvorledes Bambinoen blev bragt til ham, da han
var alvorlig syg.

"I 1927 blev jeg syg af et meget alvorligt angreb af tyfus”, skriver han. "Det lod til, at jeg
umuligt kunne komme mig, og jeg modtog alterets sakramente. Sa var der en, der foreslog,
at den bergmte "Bambino" fra Aracoelikirken skulle bringes hen til mig. Mine trofaste
sygeplejersker, min hustru og sester, Mary Campion, gik efter nogen modstand ind herpa.
Pater Philip, der var en daglig geest hos mig, tilbad at tage kardinalens vogn for at bringe
den temmelig udstafferede, men tilbedte statue af Kristusbarnet til mig, sammen med de
franciskanermunke, der havde den pligt at bringe barnet til den dgende. Da de ville krydse
over Piazza Venezia, standsede en kordon soldater dem. Forgaeves gjorde pater Philip op-
marksom péa kardinalens vaben og det priviligerede CD pa vognen. Svaret var, at ingen
kunne fa tilladelse til at passere, for Il Duce ankom og havde holdt sin tale fra paladsets
balkon. Pater Philip henvendte sig til den kammanderende officer og sagde, at han var pa
vej til en deende, og han havde Bambino med sig. @jeblikkelig gjorde soldaterne honngr,
abnede kordonen og Il Bambino ankom sikkert, blev forevist mig, og de foreskrevne
benner blev lest. Saster Campion beméarkede senere temmelig forternet, at ophidselsen
neer havde gjort ende pa mit liv, men da jeg nogle ar senere igen besggte Rom, spurgte
mange mennesker mig, om det ikke var mig, der var et af Bambinos mirakler.

Bambino er stadig den mest bergmte leege i Rom og bringes til hospitaler, sygehjem og de
syges soveverelser. Men munken fortalte mig, at nu til dags kerer han i en taxa.

"Og nar blev Il Bambino sidst hentet?" spurgte jeg.

"I gar, til et hospital, sent pa natten”, svarede munken.

"Og hvor ofte bliver han sendt ud?"

"Maske to eller tre gange om ugen, sommetider mere."

Jeg gik op til alteret og sa, at der samlet i kurve og spredt rundt om 1a hundreder af breve
fra alle dele af verden — fra Holland, Argentina, Tyskland, Sverige, Kenya (skrevet af et

barn), De forende Stater, England og Algier. Det var de frimarker, jeg fik gje pa. Mange af
brevene var kun adresseret:Il Bambino, Roma. Brevene kommer i en stadig strem. De
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bliver aldrig dbnet. Alle indeholder en anmodning fra en eller anden i nad eller pine. Efter
en uge fjernes brevene, og andre indtager deres plads. "Hvad gor De med de gamle breve?"
spurgte jeg.

"De bliver brendt."
"Ué&bnede?"

"Selvfolgelig, de har intet med os at gore. Det, der star i brevene, er imellem Bambino og
de skrivende."

"Er ingen af bradrene frimaerkesamlere?"
Den unge mand smilede.

Jeg kom med en bemerkning om den forblaffende samling juveler, der funkler pa statuen.
Neppe en tomme af traeet er synligt. Jeg harte en markelig historie. For fire ar siden
abnede en tyv, som havde skjult sig i kirken, da den blev lukket om eftermiddagen, kapel-
lets dar og bergvede Il Santo Bambino hver eneste juvel, han ejede. Sa skjulte tyven sig
igen, og da kirken blev dbnet klokken fire, gik han ganske rolig sin vej. Denne vanhelligelse
oprorte Rom, men ngjagtig en uge efter var Il Santo Bambino atter dekket af juveler,
sadan som jeg sa det nu - diamanter, smaragder, perler, rubiner, safirer, pendanter, hals-
béand, egrenringe og armband.

En gang om aret anbringes Bambino i en pragtfuld presepio, eller krybbe, og fores under
hgjtideligt ceremoniel ud for at velsigne Rom fra toppen af den store trappe.

Dagen gik pa held, det er ikke den egentlige solnedgang, men aftenreden om sommeren,
der er sa vidunderlig, set oppe fra Monte Pincio. Et gyldent lys hvilede over byen og lod til
at stige op fra den. Kuplen aftegnede sig skarpere mod himlen og gradvist bredte en sky af
radt sig mod vest og bevagede sig opad for at blande sig med den italienske sommerdags
stadig merkebld himmel. Dette er det fuldkomne gjeblik, nar merket naermer sig. Gaderne
er merkeligt lysende i tusmearket, lyserade, som om den blade vulkanske tuf havde opsu-
get solen og ville opbevare den til den naste morgen. Det svindende dagslys glader fra
safrangule, rosenrgde og ferskenfarvede mure, og brolaegningen skinner varmt, naesten
som om lavaen mindedes tre historiske brande. Peterskirkens kuppel var nu sort pa den
anden side Tiberen, hvor den rejste sig mod de sidste striber rgdt. Solens stridsvogn var
forsvundet, stgvet fra dens hjul havde lagt sig, og de forste stjerner teendtes over Rom. I et
sadant gjeblik betragter man undrende fenomenet. Forst begynder den ene og sa den
anden - man ved knap nok, hvor det begynder - af Roms klokker at ringe til Angelus - Ave
Maria - og endnu en af livets dage er forbi. Tilbage er nu mgrket og dagen i morgen.

Med hver muskel spaendt, for ikke at omfavne en nonne eller komme til at treede pa en
franciskanermunks nggne taeer, heenger man (teoretisk) i stropperne i Roms forfaerdelige
gronne busser, men i virkeligheden klynger man sig til alt, der kan hjelpe en til at holde
ligeveegten. Ved forste gjekast kan intet veere mindre indbydende end den offentlige trafik i
Rom. Da de fleste romere tilbringer en stor del af deres liv med at haste til arbejdet om
morgenen, haste hjem midt pa dagen, haste tilbage til arbejdet efter siestaen og sa haste
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hjem igen om aftenen, er der fire myldretider, hvor skarer, ikke kaer, samles ved stoppe-
stederne. Hvis der blev udleveret sveerd og skjolde til de ventende passagerer, ville man
opleve nogle fantastiske sammensted, nar en bus ankommer.

En turist, der agter at blive mere end et par dage i Rom, burde derfor leere, hvordan man
skal bruge dette udmaerkede system, der for en brgkdel af det belab, en taxa koster, vil fore
ham til ethvert hjorne af byen. Bustransporten er i virkeligheden det billigste af alt i Rom.
Det er veerd at laere virkelig at mestre den, ikke blot af igjnefaldende grunde, men ogsa for
den folelse af triumf, en sddan bedrift forer med sig. Roms byrad burde uddele et eller
andet lille band eller en medalje til de fremmede, der tilegner sig teknikken ved busker-
slen, som et slags farste skridt mod at opna det eftertragtede privilegium som aresborger.

Nar en bus standser i Rom, hvaeser den som en vred drage, og to sma dere forude flyver
op, tilsyneladende uden menneskelig hjalp. I virkeligheden kontrolleres de af chaufferen.
Medens den intetanende fremmede venter pa, at de forpjuskede passagerer skal komme
ud og ordne deres klaeder efter den lange kamp ned gennem det overfyldte keretgj, regner
han med, at han selv skal stige ind ad disse dere. Men pragver han at gere dette, smaekker
de i med et vredt knald efterladende ham stdende pa stenbroen med en folelse af, at en
masse medfelende gjne stirrer ned pa ham, inden han hvirvles videre. Ingen helt har
formentlig nogensinde haft held til at stige pa en romersk bus gennem disse dore, at gare
dette ville kreenke principper i buskerslen. Den sneevre bagder, der er den eneste indgang,
bevogtes af en funktionar, der fortjener en mere imponerende titel end en kondukters.
Han er bussens imperator. Han sidder pa et lille seede og uddeler billetterne, medens han
hele tiden beordrer dem, der star ssmmenpresset og halvkvalt i det allerede overfyldte
koretgj, til at ga frem i vognen. Man giver ham en halvtredslireseddel, lige sa tyndslidt som
krigsdekorationer, og han giver dem en billet og tilstraekkelig mange smapenge til at sikre
deres tilbagekorsel til Rom gennem flere arhundreder. Sa keemper og maser de naste sig
malbevidst fremefter. Hvis man undlader dette, vil man blive fort en kilometer eller to
forbi sit bestemmelsessted. Begynderen ved selvfolgelig ikke, nar han naermede sig sit
bestemmelsessted, og nar han opdager det, star tyve romere maset sammen mellem ham
og udgangsderene. Strategien i en romersk bus er derfor at keempe sig frem hen mod dore-
ne lige fra det gjeblik, man er kommet op pa den, s at man med et gjebliks varsel, med et
sagte mumlet scusi eller permesso og et skrabet skinneben nar de dbne dere, inden de
hvaesende smakkes i igen. Den frygt, der kan gribe nogle begyndere, for at de maske skal
na deorene netop i det gjeblik, de smakker i, og saledes bliver haeengende fast imellem dem
og i denne stilling blive hvirvlet fremefter til naeste femata, behgver man ikke pines af, for
chauffererne har ingen humoristisk sans. Busserne opsamler et glimrende tvaersnit af den
romerske befolkning, og nar man star kilet ind mellem praester, nonner, franciskanermun-
ke, teologiske studerende og italienere af enhver art, kunne man ganske givet ikke befinde
sig i nogen anden by pa jorden. Disse snaftende gronne drager er lige sa karakteristiske for
Rom, som de rade double-deckers er det for London.

Mennesker fra alle nationer klatrer rundt om vestalindernes tempel, hvor naervarelsen af
et mandligt vaesen for elleve arhundreder siden ville veere blevet straffet med deden. Det er
det eneste sted i ruinerne, hvor man ikke behgver at taenke pa Horats eller Juvinal for at
opvakke fortidens skygger, og her kan man ikke, lige meget hvor overbevist kristen man
end er, veere ubergrt af hedenskabets blidere og adlere side, naesten som om en af disse
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sma smukke fauner i Det capitolinske Museum var sprunget ind fra solskinnet og havde
puttet sit hoved ind til en og tigget om at blive kradset bag oret.

Jeg holder af at forestille mig, at de forste kirkefaedre folte det samme, ellers ville de
ganske givet ikke have tilladt dette atrium at blive, hvad det faktisk blev, det arkitektoni-
ske forbillede for det kristne nonnekloster. Og jeg tror heller ikke, at de ville have indviet
deres dotre til kirken ved nasten de samme ritualer, hvormed en novice blev indfert i
den hellige orden.

Vestalindernes tempel ligger i ruiner, og den travle geast ser ikke andet end en forvirret
masse murvaerk med en stor, graesklaedt plads i midten, hvor en del guldfisk svemmer
rundt i to aflange damme. Nogle af dem er enorme, og alle elskede de det brad, jeg som-
metider huskede at tage med til dem. Langs den ene side af den forsvundne kolonnade star
en raekke hvide statuer. De blev fundet i ruinerne og forestiller nogle af de forende vestal-
inder, Vestales Majorae. Pa den enes hoved ser man det purpurkantede slor suffibulum,
det eneste sted dette kleedningsstykke, sa vidt jeg da ved, ses bevaret. Det blev kun béret,
nar der blev bragt saltkager og andre ofre til Vesta.

Det er alt, man kan se, men i fantasien kan man rekonstruere et toetages kloster af den
stgrste pragt, hvor alt var af marmor. Man har fundet brudstykker af de sgjler, der stottede
forste sal. De var af cipollino, og de mindre foroven var af det sjeeldne og kostbare breccia
corallina. Vestalindernes soveverelser 13 i gverste etage, og vaeggene i disse varelse, der
var belagt med marmor, faldt med tiden sammen og ned i stuen. Her afslgres en trist
kendsgerning. Marmorpaladset var i koldt vejr et isskab. Det 1a omgivet af hgje templer og
var bygget ind mod siden af Palatinerhgjen. Hvis man gar derop om eftermiddagen, ser
man, at det er et af de forste steder, der kommer til at ligge i skyggen, nér solen forsvinder
bag hgjen, og det ma vare sket endnu tidligere pa dagen dengang, da Palatinerhgjen var
dekket af hgje paladser. I et forseg pa at bekaempe kulden og fugtigheden opforte vestalin-
derne dobbeltmure ind mod hgjen og havede overalt gulvene, sommetider ganske pudsigt
pa oversavede amphorae, og mellem disse rakker halve vinkrukker tvang man den varme
luft fra en centralovn til at cirkulere. Det er trist at teenke sig, at haeder og hellighed méa
have vaeret ledsaget af reumatisme og leddegigt.

Men hvem var vestalinderne, og hvad foretog de sig?

I primitive tider var ilden et magisk element, der kunne fremmanes ved at gnide to stykker
tort tree mod hinanden. I sdidanne samfund rejstes fornuftigvis en hytte, hvor der altid
brandte en ild, og hvorfra folk kunne hente dette kostbare element. Nar mandene var i
krig eller pa jagt, og de gifte kvinder passede deres hjem og begrnene, tilfaldt den opgave at
passe ilden naturligvis de unge piger, der ikke havde noget ansvar. Da romerne blev civili-
cerede, blev det, der i stammetiden havde varet en fornuftig foranstaltning, en religios
kultus, og omsorgen for ilden blev en symbolsk ritus, der stod i forbindelse med statens
sikkerhed og velfaerd. P4 Roms storhedstid var den tanke, at den hellige ild maske kunne
ga ud, en raedsel, og ragspiralen over Vestatemplets tag var for romerne et sikkert tegn pa,
at alt var godt i kejserdemmet.

I oldtiden var de primitive latineres og etruskeres hytter cirkelrunde og opfert af siv. Da
mennesker begyndte at bygge i sten, byggede de stadig Vestatemplet i en rundkreds, og
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saledes stod det indtil Roms fald, et minde i marmor om en primitiv strahytte. Alt, der var
forbundet med Vesta og dyrkelsen af gudinden og vestalindernes funktion, var bygget pa
den samme religigse interesse for oldtiden. Forst var der kun fire vestalinder, sa seks og
langt senere syv. Men seks var tallet i storstedelen af Roms historie. De var hellige og
havet over den almindelige lov. De nad store privilegier og rigdomme. Den gverste vestal-
inde havde ret til nar som helst at modtages i audiens hos kejseren. Nar hun og hendes
praestinder gik ud, gik der altid en liktor i forvejen, og hvis de tilfeeldigvis megdte nogen, der
var pa vej til skafottet, havde de ret til at benade, lige meget hvilken forbrydelse der var
begaet. Et andet privilegium, der var bemaerkelsesvardigt i en by som Rom, hvor al keren-
de trafik var forbudt i dagslyset, var retten til nar som helst at kare ud i gaderne. De havde
to keretgjer, det ene en hgj, antik pragtkeerre og det andet en let, daglig vogn. Selv en
konsul var pligtig til eerbadig at vige vejen, hvis han medte dem, nar de var ude at kore.

Vestalinderne stod under serlig beskyttelse af pontifex maximus, den hedenske ypperste-
preast, den eneste mand, der havde nogen myndighed over dem, og den eneste, der havde
lov til at komme ind i Atrium Vestae. Det er ogsa sandsynligt, at han fyldte deres hus med
kvindelige tjenerinder, der udspejdede dem, for deres mindste ord og gerning blev overva-
get og bemaerket.

Ledige pladser i sgsterskabet forekom kun, nar en vestalinde dede eller trak sig tilbage
efter 30 ars tjeneste. Hendes plads fyldtes sa af et stort antal unge piger, som deres foral-
dre havde tilbudt. De skulle vare fysisk fuldkomne og uden ufordelagtige serpraeg eller
deformiteter. En novice skulle vaere over 6 ar og under 10 ar, og hendes foraldre skulle
veere dadelfri. Der findes bevis for, at en ung pige engang blev afvist som uegnet pa grund
af vanskeligheder mellem hendes far og mor. Man troede nemlig, at en sddan novice

ville veere uvelkommen hos arnens gudinde. Nar den unge vestalinde var blevet valgt,
sagde hun farvel til sine forzldre og blev afleveret til pontifex maximus. Han forte hende
til den nu greaeskledte gard i vestalindernes hus, tiltalte hende med hgjtidelige ord og gav
hende titlen Amata, maske en hentydning til den stille tilbedelse af arnen, som hun nu var
indviet til. Ceremonien endte med, at hendes har blev skaret af og ofret pa det hellige trze,
hvorefter hun ifgrtes en vestalindes hvide kleedning. Under denne ceremoni aflagde hun et
lofte om tredive ars kyskhed. Efter denne tid var hun fri og kunne forlade ordenen, hvis
hun gnskede det, og endda gifte sig. Man fortzller, at forbavsende fa vestalinder benyttede
sig af denne frihed, da de foretrak at blive ved med at veere vestalinder og nyde deres
usadvanlige privilegier, indtil de dede i en helliggjort alder.

Der mé have varet en hel del, en vestalinde skulle laere, for hun tilbragte sine forste ti ar
med at leere og de naste ti med at anvende det, hun havde lert, og de sidste ti med at
oplaere novicer. Deres stadige omhu, dag og nat, var selvfglgelig ilden i centrum af det
udsegte lille Vestatempel, der stod og hvis ruiner nu star nogle fa skridt fra Atrium. Det
var det smukkeste lille tempel i Rom, en munter henrivende rundkreds af marmor, med
hvide sgjler omkring denne, forbundet med gittervaerk. Fra centrum af dets koniske tag
sendte en dbning regen fra den hellige ild op i luften. Om natten méa der have varet et
beroligende redt skeer oppe ved denne dbning, og det ma virkelig have vaeret en trost, nar
man efter morkets frembrud gik hjem over Forum, da at se op og opdage det, vel vidende,
at den vestalinde, der havde vagt, passede pa ilden, og at alt var godt.
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Hyvis ilden ved et tilfzelde gik ud, og det haendte en sjaelden gang i de elleve arhundreder,
var det det frygteligste af alle prodigia, og jeg formoder, at fugtigt treae, et tropisk regnskyl
eller en sgvnig vestalinde kunne forarsage denne ulykke. Hvis den vagthavende vestalinde
havde skylden, ventede der hende en forfeerdelig straf. Hun blev klaedt negen, og i merket
piskede pontifex maximus hende, uden tvivl et minde om den afstraffelse, der blev forsom-
melige piger til del i forhistoriske tider. Sa teendte de sammen flammen igen, antagelig ved
at bore et hul i et stykke indviet trae. Det var den metode, pontifex maximus anvendte en
gang om aret i marts, nar ilden havde faet lov til at ga ud, og det nye ars ild skulle teendes -
en hedensk version af den hellige ilds ceremoni, der stadig iagttages hver paske af den
ortodokse graske kirke i Jerusalem.

Ingen praest, der leerer at laese messen, kan vaere mere ngjagtig, end vestalinden matte
vaere ved iagttagelsen af sit ritual. Det var dem forbudt at anvende vand fra rer, og alt
vandet i vestalindernes hus matte baeres fra en hellig kilde langt borte. I begyndelsen
matte vestalinderne udfere denne pligt til fods og baere vandet i lerkar pa deres hoveder,
men senere besgrgede tjenestefolk dette trallearbejde for dem. De lerkar, der blev an-
vendt af vestalinderne, var af den allerzldste art, lerfade og skale, der for arhundreder
siden var gaet af mode. Ved den arlige bagning af det hellige brad, der blev bagt af aks fra
det forste korn, anvendte vestalinderne metoder, der havde varet anvendt i forhistoriske
dage, inden kveaernen var opfundet. Det er forbloffende at taenke sig, hvorledes foraeldede
skikke i tidens lgb kan blive tillagt religios betydning.

Foruden tempeltjenesten havde vestalinderne faet betroet overvagelsen af visse mystiske
genstande, af hvis bevarelse man mente, den romerske stats eksistens var athangig. Hvis
der udbred brand i Forum, hvad der hyppigt skete, forlod vestalinderne selvfolgelig den
hellige ild, og deres eneste omsorg var sa at beskytte relikvierne. Et af dem var Palladium,
der formentes at have vaeret en statue, som Aneas havde reddet ud af Trojas flammer.
Disse genstandes endelige skabne er et af Roms mysteriet, og da man i sidste arhundrede
udgravede Atrium Vestae, hdbede man, at der skulle blive kastet nyt lys over dette forhold,
men arkaeologerne kom til den overbevisning, at de sidste vestalinder havde taget deres
hemmelighed med sig i graven.

Alle vestalinderne bar en serlig hovedbekladning, kendt som et pandeband. Det var et
diademlignende band af uld og var symbolet pa deres ubergrthed. Nar en jomfru glemte sit
lofte, sagde man, at hun havde besudlet sit pandeband. Dette haendte kun sjeldent, faktisk
kender man i lgbet af elleve a&rhundreder kun en snes tilfaelde. Der var imidlertid et frygte-
ligt ar, 114 f.Kr., da der ma have varet en meget darlig indflydelse pa skolen, for en

uventet skandale forekom, da ikke mindre end tre vestalinder besudlede deres pandeband
og udsonede deres synd ved den frygtelige ded at blive levende begravet, hvad der efter
den romerske lov var straffen for utugt. Den vestalinde, der var blevet anklaget og fundet
skyldig, blev bergvet sine veerdighedstegn og pisket. Plutark har efterladt sig den bedste
beretning om det, der skete:

"Den vestalinde, der er blevet demt for blodskam, begraves levende i nerheden af Porta
Collina, under Servius Tullius’ ager. Her er en ganske lille krypt med en abning i hvael-
vingen, og gennem denne abning senkes en stige ned. Der findes en seng, en olielampe og
nogle fa forrad som bred, vand, malk og olie. Disse forsyninger (i virkeligheden en raffine-
ret grusomhed) er anbragt der, fordi det ville vaere helligbrede at domme en kvinde, der
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tidligere er blevet indviet til guderne, til hungersded. Den ulykkelige forbryderske fores
hertil i en overdaekket ligvogn, hvortil hun er bundet med laederremme, sa det er umuligt,
at hendes suk og klager kan hgres af de tilstedeveerende sgrgende. Massen viger tavs til
side for at lade ligvognen passere, der udtales intet ord, der hores ikke sd meget som en
mumlen. Tarer stremmer ud af gjnene pa alle tilskuere. Man kan umuligt teenke sig et
frygteligere syn. Hele byen er rystet af radsel og sorg. Baren bringes hen til kanten af ab-
ningen, badlen skeerer remmene over, pontifex maximus beder en uhgrlig ben og haver
sine arme op mod guderne, inden han siger den skyldige farvel. Han folger og hjelper
hende op til toppen af stigen og vender tilbage i det frygtelige gjeblik, da hun forsvinder.
Sa snart hun har néet bunden, fjernes stigen, abningen forsegles, og en masse jord skovles
oven pa stenen, der lukker den, indtil toppen af opdeemningen er néet, og hver eneste
spor af dommens fuldbyrdelse er forsvundet."”

Stedet for denne frygtelige levende begravelse har varet kendt siden 1872, da professor
Lanciani fandt det. Han fastslog begravelseskrypten til at ligge under den nuvaerende Via
Goito, omtrent halvtreds meter fra finansministeriets gstlige der og ikke langt fra hoved-
banegarden. Her ligger efter al sandsynlighed de vestalinder, Venus svigtede, stadig i deres
frygtelige hvaelvinger, medens det moderne Roms trafik passerer hen over dem.

Det sidste glimt af vestalinderne er sublimt. Da templerne blev inddraget i 394 e.Kr., var
det slut med vestalindernes eksistens. P4 dette tidspunkt var Serena, vandalgeneralen
Stilichos smukke hustru, i Rom og besagte templet for Den store Moder pa Palatin. Der sa
hun statuen af gudinden stdende oven pa det kolde alter, stadig ifert sin klaedning og sine
juveler. Hun gik op ad trinene til statuen, lukkede gudindens halsband op og lagde det om
sin egen hals. En aldrende vestalinde, maske den sidste af sin orden, der havde ledsaget
Serena i templet, skreg hgjt ved denne vanhelligelse og blev fort bort, forbandende Serena
og hendes ugudelighed. Nogle fa ar efter blev Serena kvalt efter senatets ordre, misteenkt
for, at hun intrigerede med goterne, og de sidste hedninge i Rom folte, at de gamle guder
havde talt, da den hals, der havde baret gudindens juveler, fik lagt badlens reb omkring

sig.

Det forekom mig, at selv stgvet i vestalindernes hus var sammensat af minder. Naeppe
nogen religios orden i verden er forsvundet ind i merket med faerre staenk pa sin moral.
Det var, som sa jeg den hellige ilds praestinder passere arhundrede efter arhundrede i
deres snehvide kleedning, mystiske og hellige i alt det de gjorde, og ogsa i deres religiose
opgave, der er symbolsk for alle kvinder, lige meget af hvilken race eller religion, der sddan
set ogsa kan siges at vaere arnens praestinder.

Bag en bunke murvaerk hgrtes en turists stemme: "Hvad er det der? Er der noget at se?"

En anden stemme, hvis ejer abenbart var ved at rddfere sig med et kort, leeste hajt: "Ve-
stalindernes hus - nej, der er intet at se, blot en bunke skrammet ..."

Og to unge turister dukkede op, klatrede over en mur og forsvandt ind imellem ruinerne.
Da jeg en dag gik op ad Via Sacra, kom jeg til et lille rundt tempel, som rejsebogerne kalder

Romulus’ Tempel. Det blev bygget til minde om en prins, der fik dette navn af sin fader
kejser Maxentius i et gjeblik af begejstring for oldtiden. Drengen dede, og tre ar senere

16



fandt den keerlige fader sin ded i Tiberen, trukket ned af sin rustning. Det var under kam-
pen for Sacra Rubra, da den sejrrige Konstantin den Store rykkede ind i Rom med det
kristne symbol péa sine standarter.

Det var ikke Romulus, jeg teenkte pa, da jeg betragtede det runde tempel. Jeg teenkte pa
det meerkelige, at der slet ikke findes dere pa Forum, men her var der to smukke i bronze
med den samme udsggte gronne farve som et irret spejl af en mont. Medens jeg beundrede
dem, begyndte den ene langsomt at svinge op. Det var uhyggeligt pa dette tavse og ade
sted at se et tegn pa menneskeligt liv i dette lille tempel. Medens jeg spekulerede pa, hvem
eller hvad der ville dukke op, kom en lille, @ldre italiener til syne, en af disse ruiners my-
stiske kustoder, en af disse civilkleedte maend, der har sma aflasede hytter hist og her, fulde
af smukt forsirede gesimser.

Jeg gik op ad trappen og fortalte ham, i hvor hgj grad jeg beundrede derene. Han sagde, at
det var de eneste romerske dore, der stadig svingede pa deres haengsler. Jeg ville ikke rig-
tigt tro dette, men han var aldeles vis derpa, og han matte jo vide det. Hans navn var
Guiseppe Protti, han fortalte mig, at han havde arbejdet pa Forum i 35 ar og under mange
arkaologer. I sin hand holdt han en romersk bronzenggle af samme type, som man kan se
steerkt eetset i British Museum. Jeg spurgte ham, om jeg kunne fa lov til selv at dbne en
dor, der efter hans udsagn havde veret ophangt pa de samme haengsler i sé lang tid. Han
viste mig, hvorledes jeg skulle satte ngglen i naglehullet og presse hardt med handfladen,
og efter flere forgaeves forsgg svingede den store bronzeflade, mindst 6 m hgj, langsomt
indad. Ak, templet er nu lagerrum for marmorsgjler og brokker af murvark, for hakker og
skovle. Aldrig har en pragtfuld der abnet sig til et mere banalt sceneri.

Jeg fortsatte op ad Via Sacra forbi det sted, hvor jeg er vis pa, at Horats traf sin kedsom-
melige ledsager, og op til den pragtfulde Titusbue. Hvis man gnsker at se, hvorledes arki-
tekturen kan degenerere, kan man sammenligne dette smukke arbejde, opfert i det 1. ar-
hundrede, med de tunge og livlgse figurer pa Septimius Severus’ triumfbue i den anden
ende af Forum, opfert toethalvt arhundrede senere.

Titus, sgn af Vespasian, afsluttede Den jodiske Krig og jevnede Herodes tempel med
jorden, saledes som Josephus beskriver det med stor kraft. Inde i buen kan man i haut
relief se Titus i triumf ride gennem Rom med byttet fra sit felttog, deriblandt Tabernaklet
og Den syvarmede Lysestage i guld. Det er de eneste samtidige billedhuggerarbejder, der
findes af disse genstande, hvis endelige skaebne endnu den dag i dag er et mysterium.

Man ved, at de, indtil barbarerne plyndrede Rom, opbevaredes i Fredstemplet, der var
Roms fineste museum, og de var blandt de fa genstande, der overlevede ilden i 191 e.Kr.
Man formoder, at den del af det jodiske bytte forsvandt under goternes plyndring af Rom i
410, og man har aldrig senere hart noget om dem. Procopius, der skrev i det 6. arhundre-
de, siger, at da Genserik og hans vandaler, berbere og beduiner, plyndrede Rom i 455 blev,
hvad der var tilbage af skatten, hobet op i bade og sikkert afskibet til Kartago. Der lader
det til, at Belisarius fandt det og sendte det til Konstantinopel.

Dette modsiges af det maerkeligste sagn om, at da Alarik dede i Syditalien, &ndrede hans

folgesvende floden Busentos’ lab og byggede en stor grav, hvor de hobede disse trofaeer op
omkring hans dade legeme og deriblandt ogsa de jodiske skatte fra Rom. Sa lod de floden
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flyde tilbage i dens oprindelige leje, og drabte arbejderne, for at ingen skulle vide, hvor
Alerik 13 begravet. Joderne tror imidlertid ikke pa nogen af disse historier. Skribenter siger
i Talmud, at byttet fra templet ganske simpelt blev kastet i Tiberen, hvor det ligger den dag
i dag. Jeg tror, at pa et eller andet tidspunkt i det 18. &rhundrede bgnfaldt jederne i Rom
paven om at fa lov til at opmudre Tiberen, men dette blev aldrig gjort. Blandt joder findes
der en gammel overtro, hvorefter det ikke er rigtigt eller heldigt at passere Titusbuen, og
jeg har mange gange, nar jeg iagttog grupper af turister passere over Forum, prgvet at op-
dage, hvorvidt denne overtro stadig eksisterede, men mange, der tilsyneladende var joder,
passerede frygtlast under den, og lige sd mange, der sa lige sa jodiske ud, lod til at ga uden
om buen, s jeg var ude af stand til at fastsla noget derom. Da jeg omtalte dette til en frem-
medfoerer, svarede han, at der var ingen tvivl om, at overtroen stadig fandtes, og at han ofte
havde lagt maerke til, at jodiske medlemmer af hans grupper altid gik langt uden om Titus-
buen. Der findes imidlertid ingen fordom imod at besgge Colosseum, der var bygget pa
samme tid af enorme hold af jodiske fanger.

Nar man betragter ceesarernes marmoransigter i Roms museer, kan man ikke undga at
leegge meerke til, at selv de onde af dem har forsonende traek. Hvem vil, nar han betragter
Tiberius bedrevede, verdige ansigt, tro, at han var den aldrende, forhaerdede synder, der i
en alder af 70 ar trak sig tilbage til Capri for at fortseette sine ekscesser? Hvem kan fore-
stille sig, at den rolige, folsomme Claudius var et s utroligt fee og en sddan kryster, som
man forteller, eller at endog Nero var fuldsteendig uden hjerne og veerdighed? Hvilket
resultat kommer vi da til? Lyver disse statuer, eller er casarernes liv kun en samling
ondsindet politisk sladder? Suetonius, forfatteren, var en maerkelig karakter, som man
ikke ved stort andet om, end at han antagelig var fadt under Neros kejserdemme og var en
sky og overtroisk person, der ikke rigtig passede ind i sine omgivelser. Han provede at leere
jura, og opgav det, han provede haeren, og tog sin afsked fra den, og til sidst blev han Ha-
drians sekreter, indtil han blev afskediget for respektlgs optraeden overfor kejserinden.
Han lader til at have fundet sin sterste lykke i biblioteker og ved forskningens rene gleder.
Da han havde adgang til de kongelige arkiver, skulle han have haft den bedste lejlighed til
at finde de intimeste detaljer frem angdende de ophgjede personers liv og faerden, men
tilsyneladende har deres laster interesseret ham mere end deres dyder. Ligesom s mange
andre stille, tilbageholdende mennesker havde han et altid villigt ere for skandaler. Han
var ogsa en forste klasses politisk journalist og kendte udeladelsens underfundige kunst.

Jeg tror, videnskabsmeend vil veere enige med mig i, at forvanskningen af moralske brister
til uskyldige og excentriske vaner var typisk for romersk politisk propaganda. Et smade-
skrift lader til at have vaeret det romerske &kvivalent for en moderne karikaturtegning, og
der fandtes naeppe nogen kendt person, der var immun. Méaske lo romerne kun af det,
ligesom vi ler af en karikaturtegning, og denne malicigse stikken sin nese i andre folks
sager fortsatte i Rom helt ned til Pasquinos tid.

Ceaesarerne var neesten alle engstelige mand. Den nye caesar ndede ofte magten over sin
forgengers myrdede legeme, og det var god politik at smade den dede caesar. Det uhyg-
geligste traek ved dette system, selv om vi, der har levet under Hitler og Mussolini, ikke
skulle havde vanskeligt ved at forsta, hvorledes den slags kan ske, var det engang sa maeg-
tige senats magteslgshed. Men selv sa synes det merkeligt, at en samling banditter som
praetorianergarden igennem arhundreder skulle have lov til at vaelge kejseren og til, nar de
folte lyst til det, at myrde ham og vaelge en anden i hans sted. Havde senatet veeret staerkt

18



nok til at straffe praetorianerne, da de myrdede Caligula og respektlost valgte Claudius,
som de opdagede skjult bag et gardin, ville historien méaske have formet sig anderledes,
men det mistede kontrollen med situationen lige fra begyndelsen, og siden matte det af-
finde sig med den ydmygende stilling og aflevere sine lykenskninger til en kandidat, der
var valgt af paladsvagten.

I en situation hvor enhver general kunne blive den regerende kejsers rival, er det ikke
overraskende, at s mange pludselig blev slaet ned, eller at mangen en kejser besluttede
sig til at leve et kort, men munter liv. Den nervese spending illustreres udmaerket af
Domitians eksempel, der var s bange for at blive snigmyrdet, at han lod sit palads mure
belaegge med glimmer for at kunne se, hvad der skete bag ham. Og den nedvardigende
formel for at opretholde magten udtrykte Septimius Severus klart pa sin dedsseng, da
han sagde til sine sgnner: "Berig soldaterne, bryd jer om intet andet."

Af de 55 kejsere, der regerede fra Augustus til Jovian, en periode pa omkring fire arhun-
dreder, blev 28 myrdede og 3 begik selvmord, kun 7 efterfulgte deres feedre. Mellem 235
og 285 e.Kr dode kun 26 kejsere en naturlig ded. De frygtelige grusomheder og snigmord,
de feminine intriger og favoritternes regeren, der var sa almindelig kendt i Byzans og ved
kaliffernes hof, var ogsa velkendt pa Palatin, og man undrer sig over, at der virkelig kunne
findes nogen, der var villig til at lade sig vaelge til caesar. Faktisk var der aldrig mangel pa
kandidater, i virkeligheden myrdede, bestak og intrigerede maend arhundrede efter arhun-
drede for at baere den kappe, der sa ofte og sa hurtigt blev til et ligklaede.

Nar man betragter caesarernes blodige historie, kommer man uundgaeligt til at tenke pa
den forste af dem, Julius Caesar, som man har kaldt oldtidens sterste mand. Han dade,
fordi en samling idealistiske republikanere og misforngjede senatorer troede, at han gn-
skede at oprette et arveligt monarki. Nogle af de buster, der er lavet af ham i hans sidste
levear, viser et bedrovet, furet, hulkindet ansigt, med nedadtrukne mundvige, en desillusi-
oneret halvfjerdsarig mands ansigt, men Caesar var kun 58 , da han dede.

Hans samtidige bemaerkede den forandring, der var sket med ham: hans ildebefindender,
hans hyppige epileptiske anfald, hans glemsomhed, hans hidsighed og traette og overan-
strengte udseende.

Caesar blev ikke myrdet pa Capitol, sdidan som Shakespeare mener, og heller ikke pa
Forum, men en kilometer borte i det pragtfulde nye teater, som Pompejus havde bygget pa
Marsmarken. Grunden, til at senatet modtes sa langt fra dets historiske hjem pa Forum,
var den, at senatsbygningen var ved at blive ombygget og ikke kunne anvendes.

Det er interessant, sidan som jeg gjorde det en morgen, at folge Caesars bevagelser den
sidste dag i hans liv. P4 det tidspunkt boede han sammen med sin hustru Calpurnia i
pontifex maximus’ officielle residens pa Forum, en bygning ved siden af vestalindernes
hus. Casar var den sidste pontifex maximus, der boede her, da Augustus fulgte efter ham,
boede han pa Palatin og slog det gamle Domus Publica sammen med vestalindernes hus.

Det var til dette hus og til det natlige Forums ensomhed, at Caesar vendte tilbage den 14.

marts 44 f.Kr. Han havde spist til middag med sin ven Lepidus, og efter middagen havde
han genlast nogle statspapirer og samtidig med et are lyttet til samtalen omkring ham. En
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eller anden begyndte en diskussion om "hvilken ded, der er den bedste ded”? Caesar s op
fra sin leesning. Da han var kommet hjem, havde han svart ved at sove, og det samme
gjaldt Calpurnia. Hun havde en drem, hvori hun holdt hans dede legeme i sine arme, og
hun blev sa forskraekket, at hun provede at overtale ham til at aflyse sin tilstedevarelse i
senatet.

Kvinder har ofte en sjette sans, som kloge mand ikke begr undervurdere, og Caesar var forst
tilbgjelig til at folge hendes rad. Mindst tres mennesker var med i sammensvargelsen om
at myrde ham, og Calpurnia havde utvivlsomt maerket den ildevarslende atmosfaere. Cee-
sar, der i en alder af ottehalvtreds var en kyniker, hvis galante eventyr var almindelig sam-
tale i heeren, elskedes dbenbart stadig af sin hustru, hvis frygt for hans sikkerhed og hvis
gnske om at beskytte ham ikke bergrtes af den kendsgerning, at hendes berygtede rivalin-
de, Kleopatra, pa det tidspunkt var installeret i Caesars villa pa den vestlige Tiberbred. Men
da tiden kom, fejede Caesar Calpurnias @ngstelse til side og drog af sted til mgdet sammen
men en ung mand, der var blevet sendt hen for at eskortere ham, for de sammensvorne
skelvede af iver efter at fd deres blodige gerning overstéet, inden sammensvargelsen
opdagedes.

Det tog mig femten minutters langsom gang fra ruinerne af Domus Publica pa Forum at na
scenen for Ceesars dad. Det er ikke muligt at sige, hvilken vej han gik, men det er sandsyn-
ligt, at han undervejs sd op pa stilladset rundt om senatsbygningen, da han forlod Forum,
og det kan vare, at arbejdet der var standset, da den 15. marts var en offentlig helligdag.
Hvert ar den 15. marts stremmede Roms befolkning ud for at fejre en fest i forbindelse
med en mystisk guddom, kaldet Anna Perenna, som man forestillede sig som en drukken,
gammel heks. Meengden spiste ude under traeerne eller i lovhytter og drak en masse. Ovid
forteeller, at folk flokkedes pa Marsmarken for at svire og bede til, at de matte leve lige sa
mange ar, som de temte baegre med vin. En sidan munter friluftsscene var Caesars sidste
glimt af Rom.

Pompejus’ Teater pa Marsmarken var den pragtfuldeste bygning af sin slags i Rom og siges
at have lignet det graeske teater pa Mitylene. En maegtig halvcirkel af marmorsader, uden
tag, kunne rumme en forsamling pa 17.000, og bag scenen var der overdaekkede sgjlegan-
ge og haver med morbarfigentraeer, hvor tilskuerne kunne vandre i pauserne. Op til disse
haver 18 Pompejus Curia med en halvkreds af seeder i tre raekker, vendt imod en apsis,
hvor Pompejus’ bergmte statue stod. Dette var den hal, hvori senatet skulle mades. Stuk-
ket ned af treogtyve stik faldt Caesar om ved foden af Pompejus statue, og det fortelles, at
hans sidste handling var at serge for, at hans toga dekkede ham sgmmeligt, inden han
faldt om pa marmorgulvet. Som professor J.F. Mahaffy har sagt, "tilfajede Brutus, en stor-
snudet og ikke helt haderlig pralhals, méske sin egen generation den storste skade, noget
menneske har tilfojet sine samtidige”.

I nogle timer 1a Caesars lig der, hvor det var faldet. Sa kom tre af de fire slaver, der havde
baret hans barestol, ind pa Curia, samlede det blodige lig op og forte det hjem. Da der var
en mand for lidt, haldede barestolen, og en af Caesars arme hang ud over den ene side.
Det var det syn, der madte Calpurnia, da slaverne bragte deres herre tilbage til Domus
Publica.
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Et besag i katakomberne

Omkring 50 katakomber ligger i en cirkel rundt om Rom, og man opdager stadig nye. Der
er ikke megen tvivl om, at mange af de forste kristne stadig sover sikkert under det moder-
ne Roms brolegning. Pater Marchi anslog, at 6 millioner kristne ma have veret begravet i
katakomberne, og at gallerierne, hvis de alle blev anbragt i fortsettelse af hinanden, ville
straekke sig over 1.000 km.

To omstendigheder havde indflydelse pa oprettelsen af en katakombe. Det var imod ro-
mersk lov at foretage begravelser inden for murene, derfor matte katakomberne ligge uden
for Rom. Den bedst egnede jord var den blade vulkanske klippe, der kendes som tufa gra-
nulare, og stedet métte veere frit for underjordiske kilder og hgjt nok til ikke at blive over-
svemmet i fugtigt vejr. Den gamle tanke, at katakomberne var gamle stenbrud og sandgra-
ve, blev opgivet for laenge siden. De var alle omhyggelig udbygget af et lav af kristne grave-
re, kendt som fossores, og det giver et realistisk indblik i den menneskelige natur, at da
den forste skonhed ved den primitive kirke var falmet, métte Gregor den Store forbyde vis-
se af disse maend at modtage bestikkelser for at grave nye grave i nerheden af en popular
martyr.

Katakomberne har aldrig veeret hemmelige skjulesteder, hvor de kristne levede. Hentyd-
ningerne i helgenlegenderne til en "der levede i katakomberne" betyder, at han levede i en
af bygningerne pa jorden oven over dem, og selv om dyngerne af udgravet tuf kunne have
veaeret skjult, sa var der ingen grund til, at katakomberne skulle have veeret hemmelige.

Ligesom alle andre grave var ogsa katakomberne hellige steder, "Ethvert menneske gare
det sted, der tilhgrer ham, til et religiost sted ved at fore sine dede dertil", star der i loven.
Magistraten og politiet kendte alle katakomberne, der matte opfores efter ganske bestemte
regler. Starrelsen af grundarealet matte ikke overskrides ved udgravninger nedenunder.
Nar en katakombe var fuld, matte graverne derfor hugge et trin ned til et lavere niveau og
begynde en raekke gallerier nedenunder de forste. Nogle katakomber ligger i seks niveauer,
og den @ldste grav er selvfolgelig den, der er naermest overfladen.

Fem katakomber stammer fra den apostolske tid, men det storste antal er fra det 2. til det
4. arhundrede. Med kirkens triumf i det 4. a&rhundrede bliver begravelserne i katakomber-
ne en sjelden begivenhed, og da St. Hieronymus i 365 var skoledreng i Rom, var gravene

allerede ved at blive en sjeldenhed, der vakte a@refrygt i sindet hos dem, der besogte dem.

"Da jeg var en dreng i Rom, hvor jeg blev oplart i de liberale studier", skriver St. Hierony-
mus, "plejede jeg om sgndagen sammen med andre i min egen alder at vandre rundt til
apostlenes og martyrernes gravsteder, og jeg gik ofte ned i krypter, der 14 dybt nede i jor-
den, hvor der langs med vaeggene var anbragt dedes legemer til begge sider, nar man kom
derind, og alt er s& morkt, at profetens ord fuldbyrdes: "De stiger levende ned i helvede."
Af og til formindsker et lys oppefra markets raedsler, men det synes snarere at vare et hul,
der er lavet for at give lyset adgang, end et vindue, og medens man vandrer fremad skridt
for skridt, omgivet af nattens morke, mindes man Virgils ord: "Selve stilheden fylder sjee-
len med gru."
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Der er to maerkelige ting ved katakomberne. Den ene er, at hvis man brugte ordet overfor
en af de forste kristne, ville han enten ikke ane, hvad man mente, eller han ville vise en
over til begravelsespladsen pa Via Appia, kaldet ad catacumbas. Navnet betyder "i hul-
ningen", en hentydning til stedets beliggenhed, og dette sted eredes sarlig hgjt som det
traditionelle hvilested for apostlene Peters og Paulus’ levninger (selv om der ikke findes
noget arkaologisk bevis herfor). Det ord, de forste kristne brugte for at beskrive en kata-
kombe, var det graeske ord koimeterion for et dormitorium eller en soveplads.

Den anden markelige ting er, at med undtagelse af ad catacumbas var alle kirkegarde i
Rom glemt og forsvundet for 600 ar siden. Det forekommer nasten umuligt, at 6 millioner
begravelsespladser skulle kunne forsvinde, og forklaringen ligger i Roms historie.

Fra det 4. til det 6. &rhundrede var katakomberne de kendeste steder i Rom, og pilgrimme
kom langt fra for at besgge apostlenes og martyrernes grave. Der blev skrevet rejsehand-
boger for at hjelpe dem, , og nar de havde set de kirker, der var bygget over apostlene
Peters og Paulus’ grave, besagte de ogsa katakomberne. Den gamle romerske raedsel for
violatio sepulchri levede stadig og udviklede sig til en frygt for, at det ville fore til ulykke,
hvis man forstyrrede en martyrs ben.

Da barbarerne i det 5. arhundrede rykkede ind i Rom, blev katakomberne, der 1a uden for
murene, ransaget for veerdisager, og for at frelse martyrernes rester fra vanhelligelse be-
stemte paverne at flytte dem ind i kirkerne. De blev fort ind i byen i vognladninger. Det
forteelles, at da Pantheon i 609 blev en kirke, anbragtes 28 vognladninger ben i krypten, og
i 817 anbragtes 2.300 lig i St. Prassede. Dette endrede selvfalgelig pilgrimsrejsernes form.
Pilgrimmene fandt nu martyrernes grave inde i kirkerne, og efterhanden forfaldt katakom-
berne, og til sidst glemtes de helt. Indgangene blev tilstoppede og groede til. De eneste gra-
ve, middelalderens pilgrimme kendte, var ad catacumbas.

Den 31. maj 1578 brad en mand, der gravede efter pozzolana i en vingard i neerheden af
Via Salaria, ind i en tunnel og befandt sig pludselig i de dedes verden. Han s en snaver
tilhugget klippegang, til begge sider kantet af gravnicher, og da han vovede sig derind, sa
han, at galleriet var gennemskaret af andre, der forte videre ind i en labyrint. Hans opda-
gelse forblgffede Rom. Den tids mennesker blev mere ophidsede ved tanken om, at en by
af dede fandtes, sa at sige under deres fadder, uden at de havde anet det, end ved den for-
ste kristne menigheds nye og vidunderlige verden, der var dukket op efter dens lange be-
gravelse - gravlamperne, glaspokaler med portratter af apostlene Peter og Paulus, maleri-
erne af den gode hyrde og de rarende gravskrifter. Meget skulle adelaegges, spredes og ga
tabt for stedse, inden menneskene forstod at vurdere den forunderlige genopstandelse af
den kristne tros forste arhundreder. Da stedet i 1915 blev udgravet, opdagedes umiskende-
lige beviser pa denne helgenkultur. Nogle pilgrimme skrev pa latin, nogle pa grask: "Jeg,
Tomius Coelius", skrev en , "deltog i et kaerlighedsmaltid for Peter og Paulus.” Et maerke-
ligt glimt ind i en verden, hvor tankegangen var kristen, men sedvanerne stadig var he-
denske.

Fa minutters gang bragte mig til St. Domitillas’ imponerende katakombe. Tre turistbiler

var kert op udenfor, og i billetkontoret var bebrillede munke i faerd med at szlge handbga-
ger og prospektkort, medens en messede: "Hvor mange engleendere?" "Hvor mange
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franskmaend?" "Tyskere denne vej, veer sa god.", og vi sorterede os selv i de sproggrupper,
der blev skabt ved Roms fald.

Jeg greb et vokslys og fulgte med en engelsk gruppe, der var pa vej ned i halene pa en
fransk, og naeppe havde ladet dagslyset bag os, for katakombernes kulde krgb frem og greb
os som med en knoglet hand. Selv selskabets humorist, der havde vaeret munter nok ved
billetkontoret, blev tavs efter et valent forseg pa at sige vittigheder, og vi vandrede i en en-
kelt raekke ind i et morke, der kun oplystes af det flakkende skeer fra vore vokslys. Som ko-
jeri et skib sds begravelsesnicher den ene over den anden inde i de rd mure. Med fa meters
mellemrum kom vi til en tveertunnel, hvor vi holdt endnu bedre sammen, fast bestemt pa
ikke at skilles ad.

Munken fortalte tilmodigt en spergende, sidan som jeg antager, han gor det mange gange
om dagen, at folk somme tider farer vild i katakomberne, sa der ma organiseres eftersog-
ninger for at finde dem. Det bedste, man kan gere, hvis man kommer bort fra de andre, er
at seette sig ned og vente. Det vaerste er at ga ned ad trinene og ind i en anden rakke galle-
rier, hvor man maske ikke vil kunne hgre rabene fra dem, der prover at lokalisere en. For
nylig var to turister forsvundet i 48 timer i en af katakomberne.

Med samme tadlmodighed, som hvis han sagde noget, men ventede af ham, fortalte mun-
ken en anden, at de kristne aldrig havde levet i katakomberne, men kun var kommet her
for at holde gudstjeneste ved martyrernes grave og fejre det hellige messeoffer, ofte ved
daggry. Men i tider med forfelgelse kunne en jaget kristen altid sege tilflugt her, sikker pa,
at han neeppe ville blive fundet.

Af og til holdt munken en pause for at forklare et eller andet, s rykkede vi nermere for at
lytte, og vore ansigter oplystes af skaret fra vokslysene. Foran os kunne vi i mgrket hare
ekkoet af en stemme, der forklarede pa fransk, en anden pa tysk og en tredje pa italiensk.
Det var betagende at vaere en del af dette europziske mikrokosmos, der stod hgjtidelig og
fuld af aerefrygt ved vor tros og civilisations vugge.

Da vi gik videre, hgrte vi lyden af en salme, forst sa svag og ligesom fortabt i de indviklede
gallerier, at det kunne have veret et spogelsesagtigt ekko fra fortiden. Da vi gik videre, blev
lyden staerkere, indtil vi kom til et sted, hvor vi, da vi sa ned pa en &ben plads i katakom-
berne, fik gje pa 50 pilgrimme, der knalede foran et alter. Den ledsagende praest, havde
netop afsluttet messen og var ved at pakke sin messedragt ned i en lille taske. Vores forer
fortalte os, at der hver morgen lases 20 eller 30 messer nede i katakomben, sommetider
kommer en praest alene, sommetider kommer han med en hel flok pilgrimme.

Prasten forklarede mig, da jeg spurgte ham, at af hygiejniske grunde var ligene i katakom-
berne som regel indesluttede i gips hermetisk tillukkede i gravene, ligesom man bestandig
afbraendte vellugtende olier eller desodoriserende midler. Ofte anbragtes pokaler i den
gips, hvormed ligene var daekket. Da de forste gravforskere fandt dem, lagde de maerke til
en hard, merk aflejring, som de mente var torret blod, og de troede, at alle grave, hvori der
fandtes sddanne glas, var martyrgrave. Det, glassene i virkeligheden indeholdt, var sakra-
mentet, der ikke blot blev begravet med den dede, men ogsa blev sendt til den syge og end-
ogsa af de levende baret rundt om halsen i en lille aske.
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"Den skik, at begrave sakramentet, blev forst forbudt i 393, tilfgjede pateren, "og nu til
dags ma ingen anden end Den hellige Fader bere det pa sin person. To af de sidste paver
har gjort det. Da Pius VII efter Napoleons ordre blev fart bort fra Rom, bar han det hellige
sakramente i et lille kar, der var lavet til dette formal, og da Pius IX under den nationali-
stiske rejsning i 1848 flygtede fra Rom, bar han det ogsa om sin hals i den samme behol-
der.”

Vi fulgtes op i dagslyset.

"Jeg synes sommetider", sagde han som til sig selv, "at vor tid med dens materialisme i hgj
grad ligner den romerske verden for &rhundreder siden. Nar jeg gar ned i katakomben, fa-
ler jeg mig i kontakt med fortidens stilhed.” Vi trykkede hinandens hender, og han skynd-
te sig over til en ny gruppe turister, der utdlmodigt ventede pa ham.

Lateranet

Ligesom Peterskirken og alle Konstantins andre bygningsvarker og ogsa de hedenske
templer vender San Giovanni in Laterano front mod den opstigende sol. Tagets keempe-
statuer af Frelseren, Johannes Dgberen og kirkelererne, aftegnet hvide mod en tidlig
sommermorgens himmel, er lige s& imponerende som Peterskirkens kuppel. Nar man
narmer sig kirken, fanger to hgje bronzedgre, ligesa gronne som en gammel patineret
ment, straks gjet. Jeg har i Rom kun set to andre dere, der kan sammenlignes med disse,
det er Pantheons dere og dorene til Romulus tempel pa Forum. De hgrer til de mest talen-
de relikvier, der findes. Der ma have veeret mange sadanne pragtfulde dere, ligesom der
var hundreder af bronzestatuer, men bronze kan smeltes om til mgnter, og de er alle for-
svundet, undtagen disse tre, statuen af Marcus Aurelius og nogle fa andre, der findes pa
museer.

Til trods for dens pragt og sterrelse, dens stralende kulgrte gulv, dens purpurfarvede og
gyldne loft og dens pavelige alter. der straler som et juvelskrin, og hvor hovederne af
apostlene Peter og Paulus er skjult bag et forgyldt gitter, er kirken San Giovanni in Latera-
no en skuffelse. Den er en skuffelse, fordi dette maegtige baroktempel ikke synes at have
noget at gare med sin egen historie, sddan som vi kender den.

Der kan ikke have varet nogen mere forvirret pave i historien end Melitiades, om hvem
der ikke vides meget andet end, at han regerede fra 311-314, og at han af Konstantin mod-
tog Lateranpaladset som gave. Hvilken forblaffende forvandling! De kristne havde oplevet
den varste forfolgelse, kirken havde kendt. De havde set biskop pa biskop drabt eller
slabt i eksil. De hellige bager var blevet smidt ud og breendt, prasteskabet var blevet
faengslet og kristen ejendom konfiskeret. S& ophgrte pludselig terroren med Konstantins
sejr. Konstantin var en ung mand pa fireogtyve ar, der otte ar for var blevet udrabt til
Augustus af de britiske legioner i York. Utallige martyrers familier ma have folt, at de men-
neskers stemmer, der var géet til grunde under Diocletians inkvisition, havde nédet himlen.

Lateranets basilika var den forste store kristne kirke, der nogensinde er bygget, og dens

mosaik af Frelseren var det forste billede af Kristus, der var set pa et offentligt sted. Kon-
stantin fyldte kirken med guld og selv og byggede nogle fa ar senere Peterskirken, San
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Paolo uden for Muren, Den Hellige Gravs Kirke i Jerusalem og andre kirker pa de steder,
hvor kristendommens vigtigste helligdom var.

Det var i Lateranet, at Leo I gav Attila lasepenge af Roms og kirkens skatte og derved fik
ham drevet vaek fra Rom. Her boede Gregor den Store, da han sendte St. Augustinus ud for
at omvende englenderne, og alle middelalderens paver boede i Patriarchium, indtil volds-
handlinger og oprer i Rom i 1303 fordrev pavedemmet til Avignon.

Da Gregor XI i 1377 vendte tilbage til Rom, sd han en gdelagt by, hvor en befolkning pa
maske 17.000 mennesker krgb sammen i smuds og elendighed. Fra hans bopzl i nerhe-
den af Vatikanet fortaller Adam af Usk, at han ofte kunne se ulve og hunde keempe med
hinanden i neerheden af Peterskirken. Lateranet var ubeboeligt, sa derfor flyttede paven
over i Vatikanet.

Man ved, at otteogtyve middelalderlige paver ligger begravet i Lateranet, selv om kun fa af
deres grave endnu findes. Jeg sa imidlertid en, og det var den forste franskmands, der sad
pa St. Peters stol, Sylvester II, der var pave fra 999-1003. Hans samtidige troede, at han
var en troldmand, der havde solgt sin sjal til Djaevelen - det var folgen af en smule lerdom
og videnskab i denne morke tidsalder. Sylvester, der havde studeret sammen med arabere
og joder i Cérdoba i Spanien, indfgrte arabertal i Italien, og han ejede to sataniske opfin-
delser, et damporgel og et mekanisk ur. Romere, der om natten sa den aldrende pave stu-
dere himlen fra et tarn i Lateranet eller tegne kabalistiske tegn pa pergament, hviskede, at
der var noget uhyggeligt ved ham, og munkene, der var middelalderens romanforfattere,
fortalte arhundreder igennem historier om ham. Det er en merkelig by, vi ser i disse histo-
rier, et Rom, ved middelalderlig fantasi forvandlet til noget i retning af et eventyrland. Det
var et sted med mystiske ruiner, hvor statuer bevogtede hvelvinger fulde af guld.

Da denne leerde pave dede, fortaltes der en masse historier om hans grav i Lateranet. Man
sagde, at hans ben raslede, nar en pave skulle dg og mere af den salgs. Da hans grav dbne-
des i 1648, sa man et gjeblik hans lig ligge i den pavelige messedragt og med haenderne fol-
det over brystet. Da man bergrte liget, forvandledes det til stov, og op af dette samlede
man et sglvkors og en signetring.

Ligsynoden i 896

Af alle raedsler, der foregik i det gamle Patriarchium, var maske ligsynoden i 896 den mest
skreekindjagende. Pave Stefan VII, der lader til at veere blevet gal af politisk had, gravede
sin forgaenger Formosus lig op, satte den dade pave ifert messedragt pa en trone og gen-
nemforte en foregiven proces. En skalvende diakon stod som forsvarer ved siden af liget,
men var for chokeret og raedselsslagen til at ytre et ord. Liget blev demt, hver eneste hand-
ling i dets regeringstid blev annulleret, hvorefter liget blev kastet i Tiberen, hvor nogle fi-
skere trak det op og gav det en anstendig begravelse. Ophavsmanden til denne makabre
scene blev det folgende ar selv kvalt med en pude.

Paver og valg af paver i Lateranperioden

Den mest ynkelige af alle paver, Calestin V, hgrer til i Lateranperioden. Han blev valgt
1294 pa en tid, da man, efter at pavestolen pa grund af rivaliseren mellem kardinalerne
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havde staet tom i to ar, rejste sig imod forbrydelserne og darskaberne. En dag navnede en
from kardinal tilfaeldigvis navnet pa en vis Peter, en eremit, der levede i bjergene oven over
Solmona, hvor digteren Ovid var fedt. Man bestemte at gare ham til pave. Tre biskopper i
tjenestedragt og med valgdekretet drog af sted for at finde eremitten og kom ad en hyrde-
sti til en fjern hule, hvor den gamle mand boede. Han var 80 ar gammel. Forvirret og
skraekslagen forsggte han at lgbe sin vej, men blev til sidst overbevist om, at det var Guds
vilje, at han skulle vare pave. Man afferte ham hans snavsede eremitkjortel og iferte ham
pavelig dragt, satte ham pa et asel, og forte ham ned fra bjerget, medens korsangere og
hoffolk klirrende drog forud pa deres rideheste.

Den stakkels gamle mand levede i 5 maneder i en nggen celle, der var indrettet til ham i
pavens palads. Han underskrev alt, der blev lagt frem foran ham, og gjorde alt det, han fik
besked om at gare. I modsatning til s mange helgener, der har vaeret i stand til at opdage
en uzrlig mand pa lang afstand, var stakkels Colestin V sa ukendt med verden, at han
umuligt kunne forstd de mend eller de motiver, der omgav ham. Han bad uatbrudt og
leengtes efter freden i sine bjerge og efter stjernerne. Den saedvanlige, ondskabsfulde, ro-
merske beretning siger, at den onde kardinal Gaetani, der blev den naeste pave, Bonifaci-
us VIII, havde fort et talerer ind i pavens celle, og i nattens stilhed hviskede han - som var
det en stemme fra himlen, der kaldte - og tilskyndede Cglestin til at give afkald pé sin tro-
ne. Dette gjorde han da ogsé, og han blev siledes en af seks paver, der abdicerede.

Den gamle mand afforte sig glad purpuret og tog igen sin eremitdragt pa, men han fik ikke
lov til at blive ret la&enge i sin hule. Overalt faldt folk pa kna foran ham og tiggede ham om
igen at lade sig indsatte som pave. Der er noget uendelig patetisk i denne leengsel efter en
helgen i et hgjt embede, for at han kunne drive pengeudlanerne ud af templet. Det var
tydeligt, at den kronede pave, der overalt blev hilst som en helgen, ikke kunne fa lov til at
ga frit rundt. Han overgav sig sagtmodigt til pavens officer, og da han fik besked om, at
siden han havde givet afkald pa tiaraen, matte han ogsa give afkald p4 sin frihed, bgjede
han sit hoved og samtykkede i at ende sine dage i en mork feestning pa hgjens top. Det ma
veere et udslag af himmelsk forsyn, at sd meget blev udrettet af en darlig pave, medens val-
get af en af de forste kristne, der méaske kom fra katakomberne, ikke fik den fjerneste ind-
flydelse pa tidens 4nd. Men til trods for alle kirkens forsyndelser, eller maske snarere pa
folkets opfordring, blev Cglestin udrabt til helgen ti ar efter sin ded.

I den anden del af kirken sa jeg den store pave, Innocens III’s grav. Det var ham, der blev
kaldt pavedemmets Augustus, en mand, der udmearkede sig ikke blot ved sin leerdom, sin
viden, sin jernvilje og sin stralende karriere, men ogsa ved at veere indsat pa den hellige
stol i en alder af kun 37 ar. Han var den pave, der lyste kong John i band og belagde Eng-
land med et interdikt. En ung pave har altid veeret et yderst sjaeldent fenomen og blev
under renassancen og senere nasten en umulighed. Derfor er pavedemmet det mest be-
merkelsesvaerdige eksempel pa gamle mands historie. De fleste paver blev valgt i en alder,
hvor man ville have anset det passende for en konge at abdicere, og alligevel er pavestolens
styrkende virkning velkendt. Mangen en affaeldig gammel mand blev forynget i det gjeblik,
tiaraen berorte hans pande. Et godt eksempel er Paul 111, der som den tresarige kardinal
Farnese var krumrygget og gik med stok og syntes at have den ene fod i graven. Men da
han blev kronet, rettede han sig op og regerede i 15 ar.
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I gamle dage var den kandidat, der blev anset for creatura papabili en eventuel pave, som

regel over tres ar gammel, en mand af venlig karakter med kun fa familiebidnd og en mand,
der kunne anerkendes af de europaiske magter. En jeevn mand med fjender i Sacrum Col-
legium havde ikke den ringeste chance. Hans andelige kvalitet betad intet, den slags skulle
kirken nok tage sig af.

Ingen almindelig stat kunne have overlevet en sddan raekke korte regeringsperioder, som
pavedemmet betragter som normale, for selv den dag i dag kan en paves dad betyde, at
alle regeringens embedsmend, bade nuntier og ambassadgrer ved fremmede hoffer, ind-
giver deres afskedsbegaering, og Sacrum Collegium styrer kirken, indtil naeste pave bliver
valgt. For arhundreder siden var interregnet en tid, hvor der herskede terror i Rom.
Fangslerne blev dbnet, lov og sikkerhed opherte at eksistere, adelen satte leenker tveers
over gaderne, og deres vaeebnede folk udkeempede kampe og afgjorde gamle stridigheder,
sa Rom stod pa den anden ende.

"Der gik ikke en dag”, skrev Girolama Gigli, "uden strid, mord og baghold. Mange mand
og kvinder blev fundet draebt pa forskellige steder i byen, mange hovedlgse lig blev fundet,
og der blev ogsa fundet mange, ligeledes hovedlese, der blev kastet i Tiberen, der skete
indbrud og tyveri i mange huse om natten, dere blev brudt op, kvinder blev voldtaget, nog-
le drabt og andre fort bort med vold. Mange unge piger blev vanaret og bortfort."

Ligesom i gamle dage affaorer ogsa i dag kardinalerne i kollegium sig deres rade dragter og
barer purpur, nar paven er ded, og hans ded omgives stadig af ceremonier, der gar tilbage
til fjerne tider. S& snart paven er ded, tilkaldes camalingoen for at identificere liget. Knee-
lende udferer han den gamle romerske conclamatio, dvs. at han kalder den dede ved navn,
ikke hans navn som pave, men hans dgbenavn. I gamle dage var det skik at banke den dg-
de pave tre gange pa panden med en sglvhammer. Fiskermandens ring fjernes fra hans
finger og brydes. Der gives ordre til, at Roms klokker skal ringe, og dette er den forste offi-
cielle tilkendegivelse af, at paven er ded.

Nar det indviklede begravelsesceremoniel er forbi, teenker Rom ikke pa andet end valget af
den nye pave. Det er méaske ikke almindelig kendt, at alle katolske mand, selv om de ikke
er gejstlige, er valgbare til pavestolen, men siden afslutningen af det 14. arhundrede er kun
kardinaler blevet valgt og siden begyndelsen af det 16. arhundrede kun italienere frem til
vore dage. I de sjeldne tilfeelde i fortiden, hvor en ikke gejstlig kandidat blev valgt, blev
han gjeblikkelig indviet til biskop af Rom. Der er valgt langt flere paver fra Lateranet end
fra Vatikanet, for Patriarchium beboedes i ti arhundreder af paver, medens Vatikanet kun
har varet deres hjem i lidt mere end halvdelen af denne tid.

Peterskirken

Til mine egne minder vil jeg faje Piazza di San Pietro ved daggry. De fire kandelabres lyg-
ter rundt om obelisken breender stadig i det gra dagslys, og der er et skaer af kunstigt lys
under kolonnaden. I baggrunden venter kirken, vaeldig og imponerende pa den opstigende
sols forste straler. Den kommer i et glimt ovre fra Tiberen. Korset over kuplen bliver til
guld, lyset streammer ned over den store kirke, og Vatikanpaladset og de rige romerske far-
ver, sienna og ambra, vender tilbage i dagens lys.
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Det er et vigtigt gjeblik i den romerske morgen. Da dgrene til Peterskirken gar op, viser
mand med fejekoste og riskoste sig for at feje vabenhusets marmorgulv, og samtidig ses
mange sorte skikkelser haste over piazzaen, hver med en lille rejsekuffert eller vadseaek. Det
er praester fra alle dele af verden, der netop er pa besgg i Rom. Det er deres ret at laese
messe i Peterskirken, og altrene er reserveret uger, sommetider méaneder, forud. Derfor
beerer praesterne i morgenens forste sollys deres sma vadsaekke med deres messedragt op
ad trapperne, og fra syv om morgenen til middag giver kirken hver dag genlyd af forskellig
udtalt latin - messe efter messe, og ofte uden tilhgrere, maske bortset fra et par tilfeldig
forbipasserende.

Den opstigende sol bliver ved med at skinne pa hovedindgangen til Peterskirken, som var
den et greesk tempel for Apollo. Jeg taenkte pa, om praesterne mon lagde maerke til dette,
og om mange af dem vidste, hvor forpint Leo den Store i 460 havde vaeret pa grund af det-
te problem med den opstdende sol. Nar de forste kristne var kommet op ad den lange trap-
pe til basilikaen, "vender de sig om og bgjer sig mod den opstigende sol, og med saenkede
hoveder bgjer de deres legemer til &re for den stralende kugle”, skrev Leo den Store. "Vi
bekymrer os staerkt over dette”, tilfgjede han, "der delvis skyldes uvidenhed, delvis er en
rest af hedenskab." Alle de kirker, Konstantin den Store byggede, vendte mod solen i gst,
forst og fremmest Den hellige Gravs Kirke i Jerusalem, nogle er ligesom San Paolo fuori le
Mura blevet reorienteret, men Peterskirken vender stadig mod den opgaende sol.

Det ville méske ikke vaere helt forkert at kalde Piazza di San Pietro et kristent Colosseum.
Det er en stor arkitektonisk rundkreds, indviet ikke til deden, men til det evige liv. Der har
aldrig veeret to sidanne maegtige stencirkler i historien, og Bernini kan godt have varet in-
flueret af Colosseum og ogsa af det gamle Roms forsvundne sgjlegange, for Peterskirkens
kolonnader er det eneste sted i Rom i dag, der kan sammenlignes med de lange overdak-
kede gange, der var et sa vidunderligt traek ved kejsertidens Rom, steder hvor befolknin-
gen kunne finde ly for vinden om vinteren og for solen om sommeren. Disse kolonnader
stammer til gengald fra de lange arkader i den hellenske verden, der havde imponeret
Augustus, da han forte sit felttog imod Antonius og Kleopatra. Det forekom mig bade na-
turligt og morsomt at kaede alt dette sammen, nar jeg, hvad jeg ofte gjorde, sad ved foden
af Berninis hgje sgjler og iagttog livet pa piazzaen.

Stirrende ned pa det imponerende amfiteater star statuerne af 140 helgener oppe pa top-
pen af kolonnaden. Synet af sd mange statuer far en til at taeenke p4, at der ikke findes no-
gen lignende aben plads i verden, der er sa fri for duer. Faktisk findes der her ikke en ene-
ste, der kan pikke havren op af kerehestenes muleposer. Jeg er bange for, at der méa veere
en haeslig og brutal historie om plyndrede reder bag denne mangel pa pikkende fugle og
pludselige forskrakkede vingeslag.

Da Bernini tegnede sgjlerne, teenkte han sig, at kardinalers og fyrsters barokke kareter
skulle kare op og ned under dem, for den midterste af de tre gange, hvori sgjlerne er op-
delt, er bred nok til, at to kareter kan passere hinanden, medens sidegangene var beregnet
for gaende.

Vatikanhgjen var selvfolgelig ikke en af Roms syv hgje. Den 14 uden for bymuren og pa den

vestlige bred af Tiberen. Det var et enormt landligt omrade med lergrave og vinhaver. Pot-
temagerkunsten var fremragende, men vatikanvinen siges at veere den varste i Rom. "Hvis
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du vil drikke noget surt, drik s& vatikanvin”, skrev Martial, og Cicero talte ogsa om dens
darlige kvalitet. Historien om afstamningen af det meerkelige ord Vatikan stammer fra
vates eller vaticinator, en seer eller en profet, for i gamle dage var det et af de steder,
Numa Pompilius havde valgt til at kundgere meddelelserne fra sin spiritistiske hustru
Egeria.

Apostlen Paulus ma sikkert have kendt templet for Kybele, gudernes store moder, pa Vati-
kanhgjen, den frygiske gudinde, hvis tilbedere til de kristnes smerte og raedsel blev dabt i
tyreblod, der i sidanne ritualer, ligesom i dem omkring Mitradyrkelsen, sa en frygtelig pa-
rodi pa deres sakramenter. Kybeles tempel var beremt, og man har sa langt borte som i
Frankrig og Tyskland fundet inskriptioner, hvorpa den store moders praster erklaerede, at
deres rituel var det samme som det, der anvendtes i Vatikanet.

I oldtiden kaldtes den vej, der fra Tiberen forte til Vatikanet, Via Cornelia, og ligesom alle
andre veje ud af Rom var ogsa den kantet med grave. Denne vej var ogsa beremt for de
naerliggende haver, anlagt af den @ldre Agrippina, Caligulas moder, og en del af ejendom-
men grensede til kirkegarden. Unge sportsglade kejsere som Caligula og Nero plejede at
besgge en vaeddelagbsskole, der 14 et sted i haverne, for at gve sig i at kere stridsvogne med
firspand, og hgjens kirkegard 14 sa neer ved cirkus, at nogle af gravene langs vejen matte
odelegges, da den vanvittige unge kejser Heliogabalus gnskede at udvide veeddelgbsbanen
for at fa plads til stridsvogne forspendt med elefanter. Den hgjeste del mod nord var daek-
ket med familiegrave, og det forekommer sandsynligt, at alle fra denne del af hgjen ma ha-
ve kunnet se ned i arenaen og se, hvad der foregik.

De, der tilfaeldigvis var pa kirkegarden en aften i ar 65 e.Kr., da Nero begyndte de forste
kristenforfolgelser, ville have set det frygtelige syn, som Tacitus beskrev. Kristne, daekket
af vilde dyrs huder, blev fleenget af glubske jagthunde, andre, der var smurt ind i tjaere,
blev brandt pa bal, eller heengt op pa hgje stolper som levende fakkellys om aftenen i
Vatikanhaven. Nogle blev korsfastet. Og medens disse frygtelige scener udspilledes, korte
Nero, paklaedt som stridsvognskerer, vaeddelgb rundt pa en bane, der oplystes af braen-
dende martyrer. Gennem mange ar mente man, at Peterskirkens sydmur var opfert pa
nordmuren til Neros cirkus, og at vatikanobelisken, der plejede at sta ved kirkens sydestli-
ge hjorne, markerede centrum af spina, hvor vaeddelebsvognene vendte. Nye udgravninger
vil have det til, at dette ikke er tilfaldet, men ingen kender forklaringen. Maske 1a cirkus
leengere mod syd, maske er der en anden obelisk, der endnu ikke er opdaget. Under disse
undersogelser fandt man ingen spor af den hedenske kirkegard, hvorpa kirken er bygget,
men senere er hele gravgaden under kirken blevet udgravet og bevaret og oplyses af elek-
tricitet. Det er muligt at spadsere rundt i den og ga ind i gravene ligesom nogle af gaderne i
Pompeji. Den del af gravgaden, der er blevet afdakket, er omtrent 7.000 meter lang og in-
deholder 27 familiegrave. Det er velhavende middelklasse-romeres grave, hvoraf de fleste
levede mellem 125 og 300 e.Kr. I en grav sa vi en mosaik, der afbillede Kristus som en sol-
gud i sin stridsvogn, og naesten lige under hgjalteret 14 en munter hednings grav ved navn
Flavius Agricola, der havde inskriberet en hyldest til Isis og til smukke kvinders kaerlig-
hedssadme.

Kunne man tenke sig noget mere forbloffende neden under Peterkirkens pavelige alter?

De ben, der méaske kan veare apostlen Peters, blev fundet i en niche i naerheden af helgen-
graven. I Vatikanet forteller man, at de, efter at de var blevet undersogt, blev fort til

29



pavens private vaerelser og sa overgivet til arkeologerne. Det er kun rygter, sikkert ved
man kun, at de siges at vaere ben af et &ldre og fysisk kraftigt menneske, antagelig en
mand, og at hovedskallen savnes. "Det forekommer markeligt”, siger forfatteren til "The
Shrine of Peter", "at ingen autoritativ medicinsk analyse af disse ben er blevet offentlig-
gjort i labet af de fire ar, der er géet, siden dette veerk udkom."

"Vor rejse ind i fortiden er forbi”, erkleerede guiden. "Jeg tror, De synes, at vi har set en af
Roms vidunderligste sevaerdigheder."

Fra udkanten af piazzaen betragtede jeg Peterskirken og taenkte pa, at jeg i fremtiden altid
vil se denne mgrke gade under midterskibet og de menneskers grave, der havde levet pa
apostlenes tid.

Besog i Vatikanet

Forste gang, jeg aflagde besog hos en embedsmand i Vatikanet, folte jeg mig, som s& man-
ge andre sikkert ogsa gor det, overvaldet af et sdidant besags historiske associationer. Den
pavelige curia er det eneste eksempel pa en sddan kontinuitet. I seksten arhundreder har
den haft sit seede enten i Lateranet, i Avignon eller i Vatikanet. Lige siden Konstantin den
Stores tid har pavedemmet kun haft tre adresser! Thomas Hobbes udtrykker det siledes:
"Pavedemmet er ikke andet end det forsvundne romerske imperiums genfaerd, der sidder
kronet pa dettes grav." Denne erklering er selvfolgelig fort ud i det ekstreme og ma til en
vis grad modereres, selv om mange har bemarket ikke blot ligheden mellem den latinske
kirke og det romerske imperium, men ogsa brugen af mange af imperiets betegnelser:
Diocese, praefektur, vicar, konsistorium og saledes fremdeles, og nar paven udnavner en
reprasentant, kaldes han en "legat", ligesom han blev det i Julius Casars dage. En af
pavedemmets mest bemerkelsesvardige anneksioner er, efter min mening, titlen "pon-
tifex maxcimus".

Overalt i Rom, pa arkitraver og fontaner, for ikke at tale om Paul V’s inskription tvaers
over Peterskirken, ser man disse ord, ofte som pa en gammelromersk ment, forkortet til
Pont. Max., hvad der kan virke temmelig forvirrende pa nogle turister. Jeg harte engang
en skingrende og ugenert kvindestemme have sig over Trevis brusen med et "Hvem tror I,
denne Max. var - denne Pont. Max., hvis navn man ser overalt?" Pontifex betyder brobyg-
ger, og titlen pontifex maximus tildeltes i oldtidens Rom yppersteprasten pa grund af
visse ceremonier, der foretoges for at forsone Tiberens dnder og godtgere dem for opfe-
relsen i leengst forsvunden tid af Roms trabro. Julius Caesar var den forste, der tilranede
sig titlen og med den gjorde den romerske republik til et enevealdigt kejserdemme. Denne
titel og magt fulgte kejserne. Det lader til, at denne hedenske titel blev overfort til paven
omkring 449, pa Leo I's tid.

Med disse tanker naermede jeg mig pavepaladset. Indgangen er gennem bronzederen
under kolonnaden til hgjre. Her fandt jeg svejtsergarden under kommando af en eldre
underofficer, og her var han ikke mere malerisk, men dybt interesseret i enhver, der neer-
mede sig. Her om nogetsteds er det sted, hvor de, der opgiver deres navne som Attila og
Luther, méatte praesentere sig selv, eller hvor enhver, der gnsker at omvende paven, matte
vise sig. Selv om dette synes fantastisk, er det faktisk sket mere end en gang i det 18. ar-
hundrede. Den mest determinerede missionar var en skotsk prest, der folte sig overbe-
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vist om, at "Babylons skege" i Abenbaringen var paven, og at det var hans pligt at tage til
Rom og omvende paven til presbyterianismen. Det lykkedes ham at komme hen til paven
under en ceremoni i Peterskirken, og da han naermede sig, rdabte han med hgj stemme:
"Ah, du dyr med syv hoveder og ti horn! Du moder til jordens skeger, ifort purpur og skar-
lagen og daekket af guld og @delstene og perler! Kast guldbzegeret fyldt med vederstygge-
ligheder og din utugts urenheder fra dig."

Svejtsergarden arresterede ham, og han ville vere blevet sendt til galejerne, hvis ikke
Clemens XIV, der lod til at have vaeret mindre chokeret end alle andre, havde lagt sig
imellem. Paven betalte hans rejse til Skotland og erkleerede, at han var "ham taknemlig for
hans gode hensigter og for at have foretaget sa lang en rejse for at udrette noget godt."

Selvfolgelig er svejtsergarden ved bronzederen altid pa vagt efter eventuelle missionzrer,
og de vogter pa en som vrede hvepse, nar man gar op ad trappen, men nar de har konstate-
ret, at man synes harmlgs, forvandler de sig til muntre svejtsiske og vinker en videre ind i
et modtagelsesverelse til hgjre for indgangen. Her sidder to &ldre laegmaend i sort ved et
skrivebord med telefoner. De ringer til den, som man har en aftale med, og melder ham
ens ankomst, hvorefter de fortaller en, hvor man skal ga hen. Der er ingen formularer at
udfylde, ingen tjenere, man skal folge efter. Man har tveertimod den forbavsende oplevelse
at befinde sig i frihed i Vatikanet.

Da jeg havde anmodet om at matte traeffe en australsk monsignore, som jeg havde truffet
flere ar for, fortalte sekretaeren mig, at han ikke mere opholdt sig i Vatikanet, men var ble-
vet biskop et eller andet sted i Afrika. Da han forstod, at jeg sa ikke vidste, hvad jeg skulle
gare, foreslog han venligt, at jeg maske kunne se hans efterfolger. Derfor gik jeg kort over
St. Damasus’ enorme gard i det bleendende sollys, medens det eneste menneske, der iagt-
tog mig pa lang afstand, var en pavelig gendarm. Jeg kunne ikke lade vaere med at teenke
p4, hvor helt anderledes det var ikke mere at vare en almindelig turist, men en historisk
person - en, der havde et @rinde i Vatikanet!

Jeg harte en bil skifte gear, da den kerte op ad hgjen, og kort efter sds den pludselig gen-
nem Cortile dei Pappagallis bue, (jeg gad vidst, hvis papeggjer det var ... ), for at dukke op
og standse ved porten til pavepaladset til hgjre. Foran mig rejste en glasveranda sig, hvis
nedrullede gardiner beskyttede Rafaels fresker. Et eller andet sted hertes vand, der dryp-
pede i en murfontene, uden tvivl fra de samme underjordiske kilder, som St. Damasus
havde dranet og fort gennem ror i 366 og lod dette arbejde udfere for at fore vandet til
deobefonten i den forste Peterskirke.

Gendarmen havede en hvid bomuldshandske til en napoleonshat og vinkede mig over
mod en porthvaelving. Her blev jeg vist ind i en elevator, hvori der stod to unge monsigno-
rer, der lige var kommet ud af kollegiet. Netop da lakajer var ved at lukke elevatorderen,
kom en kardinal fulgt af sin sekreter ind i bygningen, og da han tradte ind i elevatoren,
trykkede to monsignorer sig ind i baggrunden, ngjagtig som to underordnede officerer
ville have gjort det i krigsministeriet, hvis elevatoren uventet var blevet betradt af chefen
for den kejserlige generalstab.

Kardinalens knapper og knaphuller var af red silke, og det var hans skerf ogsa. Han ha-
stede ud af elevatoren, og hans sekretaer ilede efter ham som en alvorlig sort kanin, og
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under armen havde han en af disse struttende dokumentmapper, der er s imponerende et
treek ved kontinentets forretningsliv. En lakaj stod og ventede pa mig. Han forte mig ned
ad korridoren og anviste mig plads pa en bank. Jeg havde nu mistet enhver anelse om,
hvor jeg var. jeg folte mig som en, der med bind for gjnene var blevet fort ind i en feestning,
og jeg breendte af nysgerrighed efter at vide, hvor jeg befandt mig. Ville jeg mon forsynde
mig mod seksten drhundreders etikette, hvis jeg pa taspidserne listede mig hen og kiggede
gennem gardinerne? Jeg bestemte mig til at risikere det. Jeg s4, at jeg befandt mig hajt op-
pe over Peterskirkens sgjlegang og i en ret vinkel med den, nasten pad samme niveau som
de gigantiske helgener. Jeg kunne se folk ga rundt pa taget og stirre ned pa piazzaen ne-
denunder. I baggrunden havede kuplen sig, og pa dens galleri stod flere turister og sa ned
pa Rom og Tiberen og over mod Albanerbjergene.

Jeg ndede tilbage til min baenk i rette tid. Lakajen, der stille dukkede op igen, gjorde dette
markelige italienske tegn for at vinke, der pa ingen méade ligner den haevede engelske pe-
gefinger, men er en stjalen, nasten uhyggelig bevaegelse med fingeren pa den hgjre hand,
som kradser man hovedet pa en stor, usynlig hund. Jeg fulgte efter ham og traf en ung
engelsk monsignore, der for kort tid siden var kommet hertil fra Japan.

Der er ingen indkomstskat i Vatikanet, ingen toldafgifter og ingen valutakontrol. Da jeg gik
for at indlose nogle rejsechecks i Vatikanets ultramoderne marmorbank, meddelte kasse-
reren mig yderst hofligt, at jeg kunne fa en lidt bedre kurs i Rom, men jeg var sa interes-
seret i denne bank, hvis vigtigste kunder var biskopper og monsignorer, at jeg med gleede
gav afkald pa nogle fa lire. Medens jeg ventede p4, at mit pas blev kontrolleret, stillede en
aldrende nonne sig op i keen, famlede i folderne pa sin sorte kjole, trak en checkbog frem
og havede en sum, som jeg antager daekkede de ngdvendige udgifter til husholdningen i
hendes kloster. Som alt andet i Vatikanet arbejder banken gnidningslest, tavst og effektivt.

Ingen aner, hvor rigt Vatikanet er. Det er den eneste stat i verden, der ,aldrig offentligger
et arsbudget, og de, der har med dets finanser at gore, er kun ansvarlige overfor paven. Det
er imidlertid ingen hemmelighed, at den italienske stat, for at erstatte pavedemmet dets
tab af dets timelige magt ved signeringen af Laterantraktaten i 1929, udbetalte 750 millio-
ner lire i rede penge og en milliard lire i fem procents statsobligationer. Vatikanet skulle
derfor vare en hel del mere solvent end de fleste stater i vor moderne verden. Det har hel-
ler ingen nationalgaeld, der udstrakker sine frygtelige fangarme mod de ufedte generatio-
ner.

Blandt Vatikanets hovedindkomster er ogsa "Peters Pence", det bidrag til vedligeholdelse
af Peters grav, der oprindelig indfertes i angelsaksernes England. Dette bidrag betales nu
af de romersk-katolske menigheder overalt i verden. En anden indtagtskilde er de smukke
frimaerker, der sa hyppigt udsendes af Vatikanet. Der findes naeppe den turist, der kommer
til Rom, der ikke er fast bestemt pa at sende et kort hjem med et Vatikanets frimaerker pa
nedlagt i en af Vatikanets bla postkasser, og man fortalte mig, at gennemsnitsindtaegten
ved salget af frimarker ligger pa ca. 300.000 kroner om aret.

Blandt Vatikanstadens overraskelser vil jeg altid huske en imponerende bygning med
folgende indskrift over den brede port: Raedis Pontificum Servandis - Til opbevaring af de
pavelige kareter - tidligere den pavelige vognport, nu en garage. Dgrene stod abne, og i
indkerslen holdt pavens sorte turistbil — SCV 1 - en amerikansk vogn i serlig udferelse,
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med glastag og kun et tronagtigt seede bagude. SCV er for gvrigt Vatikanets indregistre-
ringsbogstaver. En steerk lugt af desinficerende midler omgav bilen, og da jeg kastede et
blik ind i den, s& jeg, at der var blevet anbragt adskillige poser med kamper i bunden.

Der var to eller tre andre biler af &ldre argange, som, til trods for at de naeppe blev brugt
mere, var smukt holdt, og bag dem sd man det betagende syn af pavens kareter og blandt
dem den skarlagensrade og forgyldte gallakaret, der tidligere blev trukket af seks hvide
heste. Trinbraettet var en forgyldt, udskaret gruppe, bestaende af to fede keruber, der dan-
sede frem med en tiara, som om denne ubekvemme krone var noget muntert, der kunne
bruges som praemie ved et maskebal. Fra taget rejste der sig otte guldpinier. Kareten er
havet hgjt op over jorden ved hjelp af krumme fjedre og ma have gynget som en vugge.
Dgrene abnes knirkende, og en lille raekke teeppebelagte trin kan saenkes og foldes tilbage
igen. Paven sad pa en hgjred og forgyldt trone, og overfor ham sad sommetider to kardi-
aler. Lige ved hans hgjre hand var et lille rum, der kan have indeholdt et breviar eller en
snustobaksdase. Det ma have varet lettere at se og beundre paven, nér dette enorme kare-
tej langsomt vuggede fremad, end det er i dag, selv om hans bil har glastag.

Kareten blev brugt for sidste gang kun to dage for den Venti Settembre i 1870, da Pius IX i
fuld pragt kerte af sted for at udfere sin sidste offentlige handling som timelig hersker.
Kort for havde han givet et engelsk selskab lov til at genopbygge den gamle marcianske
aquadukt og til at genoprette denne gamle vandforsyning til Rom. Dette var gennemfort
den 18. september 1870, men den fontaene, hvor den officielle indvielse foregik, findes ikke
mere.

Den stod tidligere der, hvor jernbanestationen ligger i dag. Paven kerte ned fra Kvirinalet i
sin gallakaret, overalt hilst af mangden der rabte Papa Re!”, og da han havde drukket et
krus vand og lovprist dets renhed, takkede han magistraten, fordi den havde givet aqua-
dukten hans navn — Marcia Pia. To dage senere rykkede Victor Emanuels tropper ind i
Rom, og Pius IX blev den "forste fange i Vatikanet”. Siden den dag er alle staldknaegtene,
postillonerne og de pragtfulde hvide heste dade og har ikke faet nogen efterfolgere, selv
om den gamle karet er lige s god og anvendelig som nogensinde og let kunne rulle hen ad
vejen i morgen, om det skulle vare.

Pa vaeggene rundt om haenger gallaseletgjet, postillonernes og forridernes rade flgjlssad-
ler, hestenes gyldne fjerbuske, de indlagte bidsler og sporer, stalet fint pudset, forgyldnin-
gen poleret, leederet indsabet og vasket. Jeg sa gallaseletgjet til pavens hvide muldyr haen-
ge der. Det stammer helt fra Cavalcataens dage, da den nyvalgte pave plejede at ride gen-
nem Rom ned ad Via Sacra for at tage Lateranet i besiddelse. Man betragter den slags ting
med undren, og for ens indre gje rejser der sig et syn af pragt, festoptog og symbolisme,
som man aldrig mere vil fa at se i denne verden. De sidste svage spor af en sddan pragtud-
foldelse er de store ceremonier i Peterskirken og kroningsfestlighederne i England. Man
kan ikke forlade pavens kareter uden at mindes den dag i 1769, da en pave for sidste gang
red gennem Rom.

Det var Clemens XIV, der blev valgt til pave i maj 1764, en sund og munter mand pa 64,
der bestemte sig for at genoplive tidligere tiders festoptog og i fuld pragt ride fra Kvirinalet
til Lateranet. Masserne var gradige og utilfredse. De var vrede over at opdage, at fontener-
ne flad med vand og ikke med vin, som de havde hébet, og uddelingen af 66.000 brad-
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maerker var, selv om de var en levende kommentar til tiderne, ingen erstatning for de rede
penge, som de havde héabet at se komme flyvende gennem luften. Processionen bevaegede
sig ned ad Kvirinalhgjen til Piazza dei SS. Apostoli, derefter til Capitol, langs Forum og op
ad Via Sacra til Lateranpaladset. Forst kom ryttere i hgjradt flgjl og guldkniplinger, baeren-
de messinghjelme og laftende gyldne lanser. De ryddede vejen, og bag dem red fire af liv-
gardens officerer, fulgt af hostiens stormester og kardinalernes lakajer og scepterbaerere i
skarlagensrade kapper. S kom, for det tilfzlde at paven skulle blive treet af at ride, hans
tomme rejsebaerestol, portantina, dekket af draperier i skarlagen og guld, med ti hvide
muldyr mellem staengerne, ledet af staldknaegte i rade frakker med foldede hetter. Fire
beredne trompetere fulgte i spidsen for en lang raeekke kammerherrer - flere hundrede, alle
i skarlagen. Sa fulgte overhovederne for fyrstehusene Odelscalchi, Albani, Giustiniani,
Mattei, Altemps, Fiano, Cafarelli, Salviati og Anguillara og andre, opvartet af deres pager
og tjenestefolk. Sa kom en afdeling af svejtsergarden i rustning og med stalhjelme og deres
store svaerd, fulgt af fyrst Colonna, pavetronens fyrsteassistent, i fuld rustning ridende pa
en spansk hingst. Efter ham fulgte en lang reekke af kirkens dignitarer og en auditor fra
Rotaen, der bar det pavelige kors, derefter endnu flere svejtsergardister og - paven.

Der findes i British Museum et stik, der fremstiller Clemens XIV, som han ved denne
mindevardige lejlighed viste sig for sine undersétter, og han ma sandelig have varet et
usaedvanligt syn. Han red ikke pa det traditionelle muldyr, men sad pa en spralsk hvid
ridehingst, der var smykket med nikkende kvaster af hgjredt og et deekken af hgjredt og
guld. Et kostbart sadelklade, stift af guldbroderi, hang neasten helt ned til jorden, men
sadlen selv var skjult af en skikkelse, som ved forste blik mindede om en korpulent gam-
mel dame. Paven bar den liturgiske kleedning, der var lagt op bag ham over hestens kryds,
og over den en kniplingsrochet, en stola af guldtrad og en rad cape, kantet med hvidt
pelsvaerk. Hele denne pragt kronedes af en bredskygget prastehat, som han bar over sin
kalot. Medens han red fremad uddelende den pavelige velsignelse, gik fireogtyve pager
kleedt i solv ved siden af ham, med hvide silkestremper og hvide fjer i deres sma runde
huer. Drengene var blevet udvalgt efter deres byrd og skenhed, og hver af dem bar en eller
anden genstand, som paven maske kunne fa brug for, og blandt dem var der, som det viste
sig seerdeles forudseende, en ekstra hat, for da Clemens passerede under Septimius Seve-
rus’ triumfbue, stejlede hans ganger, og Hans Hellighed tumlede ned i stovet. Han kom
intet til og besteg med en munter spag igen sin ganger.

Anden del af processionen, der var lige sa kongelig som den forste, omfattede kardinaler-
nes kollegium. De kom ridende to og to i skarlagensrade kapper med huer pa hovedet i
stedet for kardinalhatte, og foran dem gik deres tjenere med deres vaben pa forgyldte va-
benskjolde. Blandt dem var Henry Stuart, kardinal af York.

Alt, hvad der nu er tilbage af denne pragt, heenger pa vaeggen i den pavelige garage, og det
er typisk for Vatikanet, at det stadig er fint og rent. Pavens portantina opbevares imidler-
tid ikke i vognporten, sa jeg kunne ikke fa den at se. Den anden barestol sedia gestatoria
er selvfalgelig velkendt og er stadig i brug, men en tredje, talamo er maske ikke sa kendt
og har ikke veeret set i flere ar. Dette navn, der ganske givet stammer fra talaris, et kleed-
ningsstykke der ndede til anklerne, er det navn, man giver en ejendommelig konstruktion,
som, jeg mener, blev opfundet i det 17. arhundrede til Corpus Christi, da paven i processi-
on passerede maengden, der tilbad hostien. Da det ville have veeret umuligt for noget men-
neske at ligge pa kne sa lang tid, tegnede man en lav taburet, talamo, hvori paven sad,
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medens hans klaedning var draperet omkring ham pa en sidan made, at det sa ud, som om
han knzlede.

Hundrede meter eller sa fra garagen ligger op mod museets maegtige mure Vatikanets
brandstation, der huser brandkorpset, kendt under det interessante navn Vigiles, der ogsa
var navnet pa oldtidens romerske politistyrke, reorganiseret af Augustus og af ham statio-
neret i alle byens distrikter. De pavelige Vigiles har et stremlinet vagtrum med et omstil-
lingsbord, der har forbindelse til hvert eneste hjorne af Vatikanet.

”Hvilket nummer har pavens guldtelefon?”, spurgte jeg.

“Vatikanstaden 101”, var svaret, “men De vil have svart ved at komme til at tale med Den
hellige Fader selv!”

Brandslukningsudstyret, for ikke at tale om pumperne, for vinteroversvommelserne, der
er en stor fare for Mons Vaticanus, kunne ikke veaere mere effektivt. Hver eftermiddag, nar
vatikanmuseet er lukket, patruljerer brandmandene i de endelgse gallerier og kigger ind i
hver eneste krog. Engang om aret, den 17. januar, festdagen for Antonius, hvis fristelser
var sa staerke, at de var som flammer, og som derfor er skytshelgen for brandméendene,
paraderer disse i fuld uniform og overvarer messen i S. Anna. Ved middagstid samme dag
modtager de i deres festsmykkede kvarter besgg af Vatikanstadens kardinalvikar, som
bydes velkommen af stabssergenten. Efter at kardinalen har svaret og er taget bort igen,
saetter brandmaendene sig til et storre festmaltid.

Vatikanets radiostation

P& den hgjeste del af Vatikanets haver er Vatikanets radiostation rejst, og her findes pa-
vens private promenade. Da denne del af hgjen aldrig har varet bebygget eller nivelleret,
som sd mange af Roms bergmte syv hgje, har den bevaret sin oprindelige hgjde. Vatikan-
radioens master er et af Roms kendetegn. Selv om de maske ikke forskenner landskabet,
sd veenner man sig til dem, og i klostret plejede jeg at se frem til deres afslutningsgnister
om aftenen, der var lige s& muntre og forngjelige som stjernen pa alfedronningens stav.
Den nuvarende station er det rekonstruerede sommerpalads, Leo XIII byggede pa det
hgjeste sted i haven. Det straler nu med mange slags marmor og summer af elektriske
vibreringer. Ved kuplens fod star Kristi ord til hans disciple i Matthaeus-Evangeliet: "Taler
i Lyset, hvad jeg siger jer i Morket, og praediker pa Tagene, hvad der siges Eder i Oret.”

Den umadelige kraftige vatikanradio sender pa 24 kortbglge og 3 mellembglge og pa hvert
eneste sprog. Dens kaldesignal, Peterskirkens klokker, som efterfolges af en stemme, der
siger, ”Laudetor Jesus Christus, dette er Vatikanets radio ...” kendes over hele verden.
Man omtaler stationen som "Pavens andelige kraftstation”.

Jesuitterne er Vatikanets radioeksperter og har ansvaret for stationen.
Der er en af vatikanradioens opgaver, der nappe er videre kendt. Det er statssekretaerens
rutineudsendelser til den romerske kirkes dignitarer i alle dele af verden. Hver eneste kar-

dinal, pavelig nuncio og apostolisk delegat, der er stationeret i udlandet, har et radioappa-
rat, hvorpa han modtager budskaber fra Vatikanet. Der er bestemte tider, hvor meddelel-

35



ser og instruktioner kan hgres, og det sparer en hel del tid, hvis en kardinal, fx i Sydameri-
ka, pa et givet tidspunkt kan stille ind og here: "Vi bifalder fuldt ud forslag indeholdt i
Deres brev af 7., men foreslar ... etc., etc.” Jeg tvivler pa, om der noget andet sted i verden
indenfor nogle fa hundrede meter findes en sa sldende kontrast som Vatikanets radio og
Raedis Pontificum Servandis ...

Det markeligste ved den romerske curia er, at nar en pave der, sa ophgrer administratio-
nen. Alle regeringskontorer lammes, indtil den nye pave kalder dem til live igen. Da de fle-
ste paver er gamle mand, nar de bliver valgt, og deres regeringstid sjeldent varer leenge,
skabte de hyppige mellemrum i tidligere tid, navnlig nér valget af den nye pave blev udsat i
maneder, sommetider endda ar, perioder med anarki. Men nu til dags vagner den romer-
ske curia til live igen efter to eller tre uger. Indtil dette sker, overdrages magten kardinaler-
ne.

Paven er den sidste enevaldige hersker, og hans radgivere eller kabinetsministre hentes
fra kardinalernes kollegium, der teoretisk teeller halvfjerds, men med arene i nyere tid
naermer sig de to hundrede. Kun en lille del af disse er praefekter eller departementschefer,
og disse kendes som curie-kardinaler. Regeringen bestar af tolv departementer, kaldet
kongregationer, hver med en preefekt i spidsen, og denne er altid en kardinal. Paven er selv
prafekt for tre kongregationer. Disse tager sig af enhver side af det dndelige liv. Vatikanets
retsmaskineri bestar af tre tribunaler — det ene tager sig af problemer angéende synd og
samvittighed, det andet er en appelret, og Den hellige romerske Rota minder om en almin-
delig domstol, selv om dens mgder holdes for lukkede dere. Retten bestar af tre dommere,
og verdslige jurister, der har specialiseret sig i den kanoniske lov, er berettiget til at pleede-
re for den. Alle den romersk-katolske verdens agteskabsproblemer indbringes for denne
domstol.

En gruppe pa seks departementer kendt som Officier, tager sig af kirkens verdslige affee-
rer. Den vigtigste af disse er Statssekretariatet, og den mest indflydelsesrige af pavens
ministre er kardinal-statssekretaeren, der er den eneste kardinal, der bor i det apostolske
palads og star i daglig personlig forbindelse med paven.

En overordentlig interessant gren af statssekretariatet er Sekretariatet for Udsendelse til
Fyrster og Latinske Breve. I gamle dage forfattede dette departement pa fuldendt latin de
meddelelser, som paven sendte til de regerende monarker. Da der nappe findes nogen
monarker i dag, der vil veere i stand til at fa ret meget ud af en sddan korrespondance,
oversatter dette sekretariat alle pavestolens erkleringer til latin. Acta Apostolicae Sedis,
der er pavestolens officielle organ, skrives udelukkende pa latin.

Latin er det sprog, hvorpa alle foreleesninger pa Det gregorianske Universitet holdes, og
ofte er det ogsa det eneste meddelelsesmiddel mellem teologiske studerende af forskellig
nationalitet. Vidunderlige prover pa hverdagslatin kan hgres i universitetets korridorer, og
selv om monsignore Bacci, som er forfatter af en ordbog fuld af latinske ord til moderne
brug, maske ikke ville regne dem for rene nok til at sendes ud til fyrster, ville han i hvert
fald ikke misbillige dem. Hans ordbog, der er kommet i tre udgaver, hedder Lexicon
eorum vocabulorum quae difficilius Latine redduntur.

36



Mange af kongregationerne og statssekretariatet har et international personale. Der er
ikke det europaiske sprog og knap nok noget orientalsk, der ikke tales i Vatikanet. De
yngre medlemmer af gejstligheden hentes fra alle dele af verden, og man kan lige sa let
lobe pa en kinesisk monsignore i korridorerne som pa en engelsk, spansk eller italiensk.

Monsignorerne mgder pracis klokken halvni om morgenen og gar halvet. De arbejder ikke
om eftermiddagen undtagen ved sarlige lejligheder. Det er et markeligt syn at se preester
og munke sta i ke tidligt om formiddagen med bgger og dokumentmapper under armene,
ventende pa at “stemple” ved den samme slags morke egetraesure, som man finder i alle
fabrikker.

Foruden statssekretariatet og andre departementer huser Vatikanet ogsa denne maleriske
ervaerdige organisation - pavehoffet. Dette er delt i det pavelige huskapel og den pavelige
husstand. Kapellet omfatter alle de hgjere embedsmand, som man ser under en stor hgjti-
delighed i Peterskirken, disse skikkelser med pibekraver og sabler, og medlemmer af fyr-
stehuse, der ofte baerer titler, der fortzller om forlaengst foraeldede pligter. Den omfatter
ogsa palatinen og svejtsergarden, pavens skriftefader, en jesuit, hans private kapellaner,
hans laege, hans kirurg, scopatori segreti, beererne af sedia gestatoria og mange andre. Pa
papiret er pavens husholdning enorm, men i virkeligheden, i dette ords sande betydning,
bestér den kun af en kammertjener, to eller tre lakajer og nogle fa tyske nonner, der laver
pavens maltider og holder hans bolig i orden.

Korridoren fra Vatikanet til Castel S. Angelo

Medens jeg en dag gik rundt i haverne sammen med en officer fra svejtsergarden, kom vi
til en reekke gamle trin, der forte op til den beromte Corridojo di Castello, korridoren som
lige siden middelalderen har fort fra Vatikanet til Castel S. Angelo. En underofficer i svejt-
sergarden har sin bolig ovenfor trappen, og man fortalte mig, at det er vagtens pligt at vog-
te naglerne til korridoren, hvorigennem det stadig er muligt at na til faestningen.

”Selvfolgelig haber vi, at hvis Den hellige Fader nogensinde skulle bede om ngglerne, vil
det kun vaere af interesse for oldtidsminderne,” sagde officeren, “og vi har dem altid pa-
rat.”

En atmosfaere af usandsynlig elde klaeber til sdidanne maerkelige forladte steder. De er ikke
sat i stand til at modtage gaester, men star ngjagtig som for arhundreder siden, som et
gammelt kvistvaerelse fuldt af skrammel, hvor ingen har veret i flere generationer.

Da vi undersggte denne maerkelige, stovede stump middelalder, kom vi til den aflasede
port, der forte til korridoren, et sted, der har samme tiltreekning som en hemmelig pas-
sage. @verst oppe er en gang med skydehuller, og korridoren selv er en snaver, hvalvet
passage, som knap nok er sa bred, at man kan gi to ved siden af hinanden. Den er brolagt
med ujaevne mursten og oplyses med fa meters mellemrum af vinduer, der er hugget ud i
de sveere mure.

Jeg taenkte pa den frygtelige morgen den 6. maj 1527, da Karl V’s armeer, hjulpet af den

pludselige tage efter solopgangen, rykkede frem for at angribe Rom. Der var bade luthe-
ranske tyskere, katolske spaniere, men de var alle ens - brutale lejesoldater, der ikke havde
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faet deres sold i flere maneder og terstede efter bytte. Da de stormede Borgoen, 1a Clemens
VII, rystet over den skaebne hans politik havde beredt Rom, knaelende og bad i Peterskir-
ken. Forst var han besluttet pa at ifore sig sin hgjtidelige pavedragt og mede fjenden sid-
dende pa sin trone, som Bonifacius VIII havde ventet pa Sciarra Colonna to hundrede ar
for, men da morderne brad ind i hospitalet S. Spirito, og for at jage skraek i befolkningen
drabte alle patienterne, og da de deendes skrig og eksplosionerne af skytset hartes helt op
gennem den overdaekkede korridor til Peterskirkens trapper, lod paven sig overtale til at
flygte gennem den overdakkede korridor til S. Angelo. ”Var han blevet sa laenge, som det
tager at sige tre credoer,” skrev et gjenvidne, “ville han vaere blevet taget til fange.”

Sleebende det enorme skarlagensrade slab til hans cappa del papa efter sig lod den for-
tvivlede pave sig fore ind i den hvaelvede korridor, hvor en kardinal for at hjeelpe ham lag-
de slebet op over hans arm. Clemens grad, da han gennem vinduerne sa de frygtelige sce-
ner pa gaden nedenunder og pa Piazza di San Pietro, hvor svejtsergarden keempede til sid-
ste mand.

Vinduerne i korridoren sad sa taet sammen, at en kardinal blev bange for, at paven skulle
blive genkendt af hagebgsseskytterne og kastede en kappe over hans hoved og skuldre, og
pa denne made blev Clemens VII smuglet ind i feestningen. Det var under denne bergmte
kamp, at en kardinal i den frygtelige traengsel af flygtninge blev trampet til dede, en anden
blev skubbet gennem et vindue, medens en tredje blev hejst op pa faestningsvoldene i en
kurv. Benvenuto Cellini, der tidligere pa dagen havde sigtet med sin haglbgsse gennem
morgentagen, var en af de mange, der gjorde krav pa at have skudt “connétablen af
Bourbon”.

Roms plyndring af 20.000 tyskere, 14.000 italienere og 6.000 spaniere varede otte dage.
Der blev begaet usandsynlige grusomheder: Kardinaler blev med bagbundne heender truk-
ket gennem byen og tilbageholdt for at fa losepenge, en blev baret i en kiste til Capitol og
ville vaere blevet levende begravet, hvis ikke en eller anden havde betalt for hans frigivelse.
"Peterskirkens hellige eneméerker fik en endnu vaerre medfaerd af katolske spaniere og
lombarder,” skrev Lanciani, end af saracenerne i 846. Spanierne ransagede alle gravene.
De affarte Julius IT’s lig dets pavelige kjortel, de spillede om byttet og lagde sig for at hvile
pa de @rveerdige altre. De brugte kirkens pokaler af det smukkeste middelalderlige hand-
arbejde som drikkebagre og svirede sammen med lastefulde kvinder. De opstaldede deres
heste i helligdommens korridorer, brugte kostbare manuskripter som stroelse.

Tyskerne var de mest brutale, indtil de havde drukket, sa begyndte de at lave lgjer og
efterlignede, siddende pa muldyr og ifert pragtfulde kdber og mitraer, med drukken
hgjtidelighed pavehoffets ceremonier. Spanierne udmeaerkede sig ved grusomhed og itali-
enerne ved opfindsomhed. Sammen med paven og 13 kardinaler belejredes 14 svejtsere og
400 italienere i kastellet. Der var ingen forrad, og en enkelt ret &selkad blev forbeholdt
paven som delikatesse. Nogle bern, der blev grebet i at binde grentsager fast til snore, for
at den udsultede garnison kunne hejse dem op, blev skudt af spanierne, og en stakkels
gam-mel kone, der bragte et par salatblade til paven, blev hangt.

Den ulykkelige pave, der var blevet ramt af gengaeldelsen for pavedemmets verdslige for-

syndelser, for Clemens selv var ikke nogen ond mand, selv om han var vaklende og upali-
delig, graed og bad og kapitulerede til sidst. Adelstenene i den pavelige tiara, som
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Benvenuto Cellini havde pillet ud og syet ind i pavens kleedning, méatte bruges til at betale
de enorme lgsepenge. Flere maneder senere lykkedes det paven at forlade Rom, forkladt
som handelsgartner. Aret derefter fuldendtes hans ydmygelse, da han sluttede venskab
med Karl V og satte den kejserlige krone pa hans hoved. Kejseren er en af de mand, man
altid forstiller sig som en gammel mand, hvad der méaske skyldes Tizians portrat i Prado.
Han var imidlertid en grim deformeret ung mand pa kun tredive, da hans snedighed udle-
verede pavedemmet til hans barmhjertighed. Henry VII af England, der var gift med Karls
tante, Catherine af Aragonien, troede engang, han var en veg ung mand!

I korridoren til S. Angelo foler man ligesom i Londons Tower, at der aldrig kan veere sket
noget opmuntrende her.

Fra tiberkajen betragtede jeg ofte det skiftende lys og de skiftende skygger over Castel S.
Angelo. Selv om den er medtaget og middelalderlig, sa er den stadig i sine egentlige omrids
Hadrians grav.

Det var den 10 juli ar 130 e.Kr., at den "geniale, lille omflakkende and” forlod den store
Hadrians legeme og flygtede ind i skyggerne. Kejserens aske opbevaredes forst i Ciceros
villa ved Puteoli og fortes derefter til Rom for at blive anbragt i mausoleet pa Tiberens
bredder, hvor kejseren tre ar for sin dod havde begyndt opferelsen af det.

Gravmelet ma have lignet en gigantisk bryllupskage, en tidlig forgaenger til Victor Emanu-
els monument. Det var en rundkreds af hvidt marmor med to sgjleraekker omkring, og ne-
den under stod der mere end tres statuer. Ovenpa var der tusinder af cypresser, de tynde,
merke cypressus pyramidalis, som endnu findes pa italienske kirkegarde. De dannede en
megtig kegle, og denne haengende skov vandedes gennem et genialt rersystem, hvorfra det
overfladige vand blev fort gennem bygningen ned i jorden og Tiberen. Hvor traeerne naede
et vist punkt, mener nogle, at der var anbragt en kolossal grankogle af bronze, der nu fin-
des i Vatikanets Giardono della Pigna, selv om andre mener, at der pa toppen var en gyl-
den stridsvogn, hvorpa der stod en statue af Hadrian, der korte de fire heste.

Kejseren havde selv tegnet denne merkelige bygning, og den méa have virket som en ny og
original form af pyramide. Ligesom ved pyramiderne forte en lang, skra rampe inden i gra-
ven op til begravelsesvaerelset i bygningens hjerte. Nu ser man kun den umadelige mur-
stenskerne, for hver eneste stump marmor er forleengst forsvundet.

I dette mausoleum anbragtes Hadrians, Antonius Pius’, Marcus Aurelius’ og Septimius
Serverus’ aske

Denne magtige grav efterfulgte Augustus’ runde mausoleum pa Tiberens modsatte bred.
Det var pa Hadrians tid fyldt af caesarernes aske.

Alle disse gravurner stod sikkert og beskyttet arhundrede efter a&rhundrede indtil goternes
togter mod rom i det 5. og 6. arhundrede. Et af de frygteligste og mest profane gjeblikke
kom, da barbarerne forcerede de kejserlige graves bronzeporte og stormede ind i gravmae-
let for at rive urnerne ud af deres nicher og under deres sggen efter guld spredte ceaesarer-
nes aske.
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Jeg var forblaffet over Castel S. Angelos starrelse. For at forsta, hvilket maegtigt bygnings-
vaerk det er, ma man ga vild i de morke korridorer, ile op ad vindeltrapper og pludselig
komme ind i pragtfulde rum, der er lige sa fulde af muntre ”grotesker” som Vatikanets
bibliotek. Man ma dukke op i uventede garde, fyldte med kanonkugler af sten, vandre op
og ned ad skildvagternes stier og se de skydeskar, hvorfra Cellini affyrede sit artilleri. Den
forste genstand, der fangede mit blik, var skakten til en renassance-elevator. Den blev in-
stalleret af pave Leo X ca 1513 for at undga den anstrengende klatren op til de pavelige
veerelser i gverste etage. Den blev selvfglgelig drevet ved menneskekraft. Store hold af
mend betjente det indviklet system af hdndsving, blokke og trosser og trak saledes paven
og hans kardinaler tomme for tomme op til toppen. Det er en skam, at elevatoren ikke har
overlevet. Den var sikkert den smukkest dekorerede elevator, man nogensinde har set.

Den lange skra rampe, en del af det oprindelige mausoleum, snor sig rundt og rundt, og til
sidste kommer man ind i selve bygningens hjerte til et sted, hvor murene, der engang var
daekket af marmor, bestar af magtige travertinerblokke, og her var Hadrians urne anbragt.
Der findes intet her nu, men pa veeggen i naerheden har en eller anden haft den rerende
ide at anbringe en lille tavle med det beremte Animula, vagula, blandula.

Jeg laeste disse linier i den nasten morke korridor og teenkte ikke mere pa paver og anti-
paver, men pa den mere fjerne scene ved Neapels bugt, hvor Hadrian 13 for deden. At sjae-
len er en geest i legemet, og en dag ma forlade dette og fortseette sin mystiske rejse, det er
essensen af hans lille vers, en tanke, som sikkert ingen kristen pater vil kunne fordemme.
Det kunne méske vaere en agnostikers tanke, men ikke en ateists, og det er betagende at
traeffe den her - den mands sidste spergsmal, der i sin sogen efter sandheden havde stude-
ret alle trosretninger, deriblandt kristendommen.

@verst oppe, hvor man ser verelser, der er lige sa pragtfulde som nogen i Vatikanet, sa jeg
et forbleffende syn. Det var Clemens VII”s badevarelse. Clemens belejredes i slottet under
Roms plyndring i 1527. Hvem ville, nar man laeser beretninger om plyndringen og om den
sultende garnison, have dremt om, at paven havde dette herlige badevarelse opvarmet ved
centralvarme takket veere cirkulerende varm luft inden for de hule mure, og med varmt og
koldt vand, der strommede ned i et marmorbadekar. Hver eneste tomme af dette smukke
romerske varelse, gulv, vaegge og loft, er en munter piruet af farvet stuk og minder om
kardinal Bibbienas bergmte bad i Vatikanet, som Rafael dekorerede med scener, der reg-
nes for sa uanstandige, at veerelset var muret til i flere arhundreder.

Jeg tror, at alle der kender Castel S. Angelo, vil vaere enige med mig i, at det er en af de
mest skraekindjagende bygninger i verden. Man behgaver ikke vare psykisk eller blot usaed-
vanlig felsom eller fantasifuld for at have fornemmelsen af, at reedsel og lidelser stadig
hjemsgger de morke korridorer. Nar man i det svage lys gar op ad stentrapperne, ville man
ikke blive overrasket ved at hore et reedselsskrig, lige sa lidt som det ville overraske en,
hvis man ved at abne en dar stod overfor en scene med mord eller tortur. Der er smukke
vaerelser, hvor man kunne sidde og lytte til musik, medens der nogle fa meter borte findes
merke fangehuller. I mindst et af de muntreste veerelser er der en faldder, der forer ned til
en feengselscelle.

Jeg teenkte pa disse frygtelige kvinder fra det 10. &rhundrede, Theodora, den kvindelige se-
nator, og hendes endnu frygteligere datter, Mariozia, der udnavnte og afsatte paver og, i
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henhold til Gibbon, kan have varet ansvarlige for middelalderens mystiske skikkelse, pave
Johannes, som man pastod var en kvinde. Jeg huskede den store pave Gregor VII, deri S.
Angelo matte sage tilflugt for kejser Henry IV’s vrede, da han havde ydmyget ham ved
Canossa.

Jeg sa det feengsel, hvori Beatrice Cenci sad, inden hun blev henrettet. Selv om moderne
videnskab har kastet et nyt lys over denne tragedie, beholder Shelley dog stadig sin magt,
og folk foretrakker at teenke pa hende som det uskyldige offer for en usigelig slet fader,
som hun drabte for at redde sin ere.

Hun blev henrettet en september morgen pa et skafot for enden af broen over for S. Ange-
lo. Da hendes smukke hoved faldt for badlens gkse, kreevede romantik og lyrik hende for
stedse, og det er som La bella Cenct, at hun er blevet ved med at leve i Roms og verdens
erindring.

Et andet genfeerd, man meder for hvert skridt i dette slot, er Borgia-paven Alexander VI.
Man forteller, at han en dag i Jubelaret 1500 stod pa voldene og med blikket fulgte sin
elskede datter Lucrezia, der red over Ponte S. Angelo pa vej til Lateranet og sine foreskrev-
ne besog i de store basilikaer. Hun red pa en rigt smykket spansk hest, og hendes agtefzel-
le, Don Alfonso, red ved hendes hgjre side og en hofdame ved hendes venstre. Bag dem
kom kaptajnen for den pavelige livgarde, Rodrigo Borgia, og en eskorte pa to hundrede
adelsmaend og deres damer. Da hun krydsede broen, fulgte paven, der maske har varet en
ond mand, men ganske bestemt var en af historiens mest forgudede feedre, hende med
gjne, der strommede over af beundring. Guld var hans livs lidenskab, og han blev staende,
indtil hans guldharede datter var forsvundet ham af syne.

Hvor uventet var det ikke i en af disse store pavelige boliger i slottet at opdage et magtigt
laerred, der forestillede “James III af Englands indtog i Bologna”. Det er en skam, at dette
maleri ikke er dateret. Jeg mener, at det ma veeret blevet overdraget i de dage, da James
blev givet kongelig rang ved pavehoffet, og da man troede, at hannoveranerne ville blive
fordrevet, indtil billedet, da dette hab svaekkedes og helt dede bort, ligesom andre i vor
egen tid blev flyttet op pa kvisten, i dette tilfaelde til Castel S. Angelo.

Udsigten fra kastellets top er en af de pragtfuldeste i Rom. Mod vest har vi Peterskirken og
den lange sneere korridor, der fra en af kastellets bastioner forer til Vatikanet, og mod ost
ligger hele Rom, med Tiberen, der danner en slgjfe omkring Campus Martius, et syn, man
aldrig glemmer.

En aften, da jeg sad og skrev i mit haveverelse, bankedes der ivrigt pa vinduet, og prasten,
min nabo stod udenfor med en trefod i den ene hand og sin taske med fotoudstyr i den
anden. Hans gjne lyste af ophidselse.

”Skynd Dem og kom!” rébte han. "Der er ikke et gjeblik at spilde! Castel Sant Angelo braen-
der.”

Uden at standse for at overveje, hvad der kunne vare sket med den arveerdige og uindta-
gelige kolos, styrtede jeg ud, og sammen hastede vi gennem haven og garden og ned til
tiberkajen. Der s jeg kastellet.
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Til zre for en af de utallige kongresser, der altid afholdes i Rom, var kastellet illumineret.
Det var omgivet af hundreder af gule ildtunger. En bla projekter var rettet mod St. Micha-
els skikkelse pa toppen, og hele sceneriet, der var sa middelalderligt, at jeg havde en folelse
af, at det 14. arhundrede var vent tilbage, spejledes i Tiberen. De utallige blus kastede et
flakkende radligt skaer over hele kastellet, der truende og frygtindgydende aftegnede sig
mod den mgrke himmel. Men pa en eller anden méde var det samtidig et muntert syn.
Ilden, denne slottes fortaerende fjende, var blevet teemmet og udferte, ligesom en cirkus-
tiger, sine smukke kunster til Roms forngjelse.

Timer senere vendte jeg tilbage for at betragte S. Angelo. Olieblussene brandte stadig,
men hist og her sas et morkt mellemrum, hvor et var giet ud.

Det pallium, paven sender til nye aerkebiskopper og metropolitter, er arhundreder igen-
nem blevet vaevet af nonner i Trastevere. Jeg sa, at deres kloster faktisk steder op til St.
Cecilias kirke. Bygningen er gammel og udstrakt, og man fortalte mig, at den engang
havde huset en stor og velhavende benediktinerorden, men nu levede her kun tretten
nonner i stor fattigdom.

Hvert ar den 21 januar, St. Agnes dag, bares under afsyngelse af Agnus Dei to lam op til
alteret i kirken for St. Agnes pa Via Nomentana. De ligger i en lille vidjekurv, smykket med
bla band. Efter at paven hgjtideligt har velsignet dem, sendes de til Trastevere, for at non-
nerne kan sgrge for dem indtil skartorsdag, hvor de bliver klippet, og af deres uld laves
der hvert ar omkring 12 pallia.

Det er smalle band af hvid uld, pa tre fingres bredde, smykket med seks purpurkors. De
beeres omkring halsen og over en messehagel pa en sidan méade, at den ene ende falder
foran og den anden bagp4, hvorved de to sider danner bogstavet Y.

Tidligere blev denne gammeldags kleedning kun anvendt af paven, og selvi dag ma kun
han baere den ved alle lejligheder. Den er meget @ldre end den pavelige tiara, og det gje-
blik, da paven ved sin kroning ikleedes pallium, er det hgjtideligste under hele ceremonien.
Man kan maske sammenligne det med salvingen ved en verdslig kroning. "Modtag palli-
um”, er de ord der bruges, nar den leegges pa plads, "til Guds og den beremmelige Jom-
frus, hans Moders, og de velsignede apostles, St. Peters og St. Paulus, og Den hellige
romerske Kirkes @re.” Medens enderne af pallium falder ned over pavens skuldre, bliver
han Kristi Hjords Hyrde - det er i hvert fald den fortolkning, senere tider giver denne
ceremoni.

De farste paver gav dette pallium til biskopper som en aresbevisning. Gregor den Store
sendte det forste pallium, der blev skaenket til nogen i England, til St.Augustine i Canter-
bury. Nu til dags er det imod forskrifterne, hvis en nyudnavnt biskop fungerer, for han har
modtaget pallium, og efter at han har modtaget det, kan han kun beere det ved sarlige hgj-
tidelige lejligheder, og det begraves altid sammen med ham.

Efter at nonnerne i Trastevere har vaevet de nye pallia, afleverer de dem ikke, som man
skulle tro, til Vatikanet, men til subdiakonerne i Lateranet — for sddan er den kristne tra-
dition - der igen afleverer dem til Peterskirkens subdiakoner, der giver dem til kannikerne,
der anbringer dem i en guldbeholder under Peterskirkens hgjalter, ngjagtigt over apost-
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lens traditionelle grav. Saledes sammenblandes flere smukke og arvaerdige tanker og
traditioner i denne handling. Man tenker pa Guds Lam og Den gode Hyrde, der barer
lammet pa sine skuldre, og man taenker ogsa pa middelalderens pilgrim, der seenkede sit
tej og sine rosenkranse ned, for at de kunne helliggores ved bergringen med apostlens
grav.

Det var en herlig stille morgen uden en sky pa himlen, og det var min sidste morgen i Rom.
Luften havde denne flgjlsblode kvalitet, som filtreres den gennem krystal, hvilket ganske
givet er Graekenlands gave til Rom. Den kommer efter den forste regn og forlener kupler,
paladser og templer med en uforglemmelig renhed. Da jeg gik langs Tiberen, sa jeg det
rode murvaerk i Hadrians grav spejle sig i flodens gullig-grenne vande, og jeg kunne se
facaden af S. Spirito in Sassia og l&engere borte Peterskirkens kuppel.

Giornellierne eller girarellierne, som nogen kalder dem, drejede som sadvanlig rundt. Det
er givet den mest lade form for fiskeri, man nogensinde har udtaenkt. Net, der ligner vind-
moller, stikker frem fra bade, der ligger fortgjet ved bredden, og disse drejer rundt i strom-
men. Antagelig sidder fiskeren og venter et eller andet sted inden for synsvidde, og hvis en
fisk fanges i disse anordninger, styrter han frem og kaster sig over dem, inden hans gior-
nelli giver den tilbage til Tiberen, men ved utallige lejligheder har jeg, nar jeg iagttog disse
net, set dem blive ved at dreje optimistisk rundt, og altid var de tomme.

Den naste morgen, da flyvemaskinen havede sig op i luften, sa jeg et gjeblik Rom ligge

lysende i en ny dags solskin. Jeg sa ned pa den by, hvor jeg havde leert sa meget - men
man siger aldrig farvel til Rom.
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