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Den bedste måde at lære en by at kende på er at vandre rundt i den. Ligesom alle museer
er også Rom slem ved fødderne, og Roms høje er reelle nok, selv om den motorkørende
næppe bemærker dem.

I den tidlige morgentime står solen lavt, berører først Roms kupler, tårne og skorstene og
strømmer så ned over murene, indtil halvdelen af  gaden stråler som guld, og den anden
ligger i skygge. De gamle paladser ligger halvt i skyggen, halvt i solen, og de lange skygger,
deres fængselslignende, tilgitrede vinduer kaster, forkortes og sammentrækkes efterhån-
den, som solen når højere op. På denne tid om morgenen havde jeg en følelse, af hvordan
Rom må have set ud i turisters øjne for hundrede år siden, inden den blev Italiens hoved-
stad, og inden de snævre gader i renæssancens Rom blev kvalt af trafik og ødelagt af støj.
De gamle paladser med tremmer for de nedre vinduer, deres mure af brændt siennagult og
romersk rødt, med porthvælvinger der førte ind til gårde, hvor murfontæner dryppede ned
i mosgroede skåle, stod, selv om de var absolut renæssance, i mørke og snævre gyder, der
minder om en ældre middelalderlig verden. Dette øjebliks stilhed og ophøjede værdighed,
som vore forfædre kendte så godt, varer ikke længe. Snart kommer de første biler og mo-
torcykler tudende og eksploderende ned af gaden.

Det er enhver italieners højeste ønske at blive drevet frem ad mekanisk vej og på den mest
højlydte måde, det er muligt, og dette ønske har skabt en befolkning af pænt påklædte
mænd, der sidder så adstadigt på deres maskiner, som om deres kontorstole pludselig var
faldet ud på gaden med dem. Mindre anset end Vespa og Lambretta, men endnu mere
støjende, er den almindelige cykel udstyret med benzinmotor. Hvad den savner i heste-
kraft, erstatter den med spektakel. Der er også den motoriserede ladcykel på tre hjul med
en lyd som en maskingeværsalve. Med den transporterer de handlende deres varer. Det er
utroligt, at en moderne hovedstad tillader sig selv at blive forvandlet til en galeanstalt.
London og Paris ville ikke finde sig i Roms støj så meget som et enkelt døgn. Jeg er imid-
lertid kommet til den slutning, at italienerne ikke hører støjen, eller at de, hvis de hører
den, nyder den. Jeg tror, at italienerne ligesom spanierne stimuleres af spektakel. Det
hjælper dem til at opnå den evindelige ophidselse, de foretrækker at leve i.

Den tidlige morgensol var allerede stærk, og rullegardinerne blev trukket ned. Morgengæ-
sterne plejer at drikke en kop  kaffe stående og spise en bolle til. Atter dukker minder fra
det gamle Rom op. De gamle romere spiste nøjsomt om morgenen - et bæger vin eller
vand og et stykke brød - og de var parate til Forum eller til den rige mands leve. Gaden
blev presset fuld af parkerede biler, scootere, cykler og lastvogne. Der hørtes overdådig
tuden, udelukkende for selve støjens skyld.

Jeg sluttede den faste overenskomst med mig selv, at jeg ikke ville tage en sporvogn eller
en taxa de første tre uger, og jeg holdt mit ord, næsten da. Jeg gik hen ad Via Condotti, der
snart ville være fuld af mennesker, men nu lå tom og med skodderne stadig rullet ned for
de fornemme butiksvinduer. Gaden fører over corsoen til brede, moderne veje, der går
direkte ned til Tiberen. På en af dem kom jeg til et lille frugt- og grøntsagsmarked, der lå
gemt bag husene og allerede var i fuldt sving. Jeg købte to ferskner og gik videre ned til
Tiberen, der lå stille og lyseblå i det tidlige solskin og som flod betragtet ikke var videre
imponerende.
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Når jeg som dreng spillede Cassius rolle i skolen, en langt bedre rolle end den indbildte
Brutus, forestillede jeg mig Tiberen som en flod, der var en del bredere end Themsen ved
London Bridge, men i virkeligheden er floden en skuffelse, og det må den også have været,
inden der blev anlagt kajer langs med den. Men dens navns trylleri er virkningsfuldt, og
denne sommermorgen betragtede jeg den med respekt og ærbødighed. Jeg gik langs kajer-
ne og så foran mig, på den anden side floden, Hadrians store cirkelrunde grav fra det 2.
århundrede e.Kr., Castel St. Angelo, med dens barokengel øverst oppe i færd med at stikke
sværdet i skeden. Det er St. Michael, der, som det fortælles, i året 1595 blev set af Gregor
den Store, da han førte en procession af pestramte borgere til Peterskirken. I tre dage
havde den nyvalgte pave, slæbende på et kors, ført borgerne rundt i Rom, syngende
Kyrie Eleison og bedende Gud om at standse pesten. Da han gik over broen, så St. Grego-
rius op til Hadrians grav og så der ærkeengelen stikke et flammende sværd i skeden og
vidste, at Guds vrede havde ladet sig forsone. Et eller andet sted har jeg læst, at den skik,
at sige "Gud velsigne dig", når nogen nyser, en skik der er almindelig overalt i Europa,
stammer fra denne tid. Man sagde, at pesten plejede at begynde med et anfald af nysen,
hvorfor forskrækkede venner ved lyden af de nysende plejede at sige, "Gud velsigne dig",
hvilket uden tvivl betød så meget som "Gud hjælpe dig".

Op til dette store monument fører Ponte S. Angelo, på hvis brystværn St. Peter, St. Paulus
og ti yndefulde engle står. Da jeg gik over broen, så jeg op mod den mægtige rundkreds af
eroderet murværk, fortæret af tiden og flænget af kanonkugler. Det er alt, hvad der er til-
bage af den marmorgrav, den mægtige Hadrian havde opført til sig selv og til sin familie,
den Hadrian der havde været hersker i en gylden tidsalder.

Jeg var nu nået omtrent til Peterskirken og efter nogle få hundrede meter kom jeg til den
brede pompøse adgang, som den fascistiske regering har anlagt til minde om underskri-
velsen af Laterantraktaten i 1929. Det var i det år, jer så Rom for første gang. Den  brede
Via della Conciliazione var dengang en charmerende samling gamle gader, der indtil sidste
øjeblik skjulte kirkens og kirkepladsens skønhed. Basilicaen rejste sig pludselig i al sin
glans og storhed. Ingen vil nogensinde mere komme til at opleve Peterskirken pludselig
dukke op, for nu ses den langt borte fra, liggende for enden af den utilfredsstillende, men
velmente hyldest, Mussolinis arkitekter har været mestre for. Det hus, hvori Rafaels atelier
stadig stod intakt, var blandt dem, der blev revet ned for at give plads for denne misforstå-
ede form for en allé.

Jeg gik over mod Peterskirken, der på denne tid af morgenen oplystes af solen, der steg op
over den venstre arm af kolonnaden. Vatikanet lå midt i solskinnet, og det gjorde kirken
også. Obelisken midt på piazzaen kastede en lang, tidlig morgenskygge, fontænen til højre
for mig hævede sit hvide hoved i solen, men den til venstre lå stadig i skygge. Den mægtige
piazza var tom, bortset fra nogle hastende skikkelser, og der sås endnu ikke en eneste
turistbil. De eneste, der steg op ad de brede trappetrin til basilicaen, var besøgende præ-
ster, der var på vej for at læse messe der. Synet af denne kirke får os alle til at føle os som
provinsboere. Vi stirrer måbende på den, i hvert fald gør jeg det, hver gang jeg ser den,
ligesom beboerne fra de fjerne provinser på kejsertiden må have stirret måbende på
Jupiters Tempel eller Trojans Forum.

De tilsyneladende velstillede butikker for enden af gaden, hvor der sælges enten Articoli
Relegiosi eller Ogeti Sacri havde endnu ikke lukket op, og jeg betragtede gennem vinduer-
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ne deres udvalg af rosenkranse, medaljer, pavelige flag, modeller af Peterskirken, bronze-
statuetter af apostlene, hvide statuetter af St. Cecilia og af Santo Bambino, billeder af
Madonna del Sarto, af paven, af pavelige processioner og hundrede andre små genstande,
der danner et bindeled mellem vor tids og alle tiders pilgrimme.

Jeg gik over til en lille café for enden af gaden, men jeg var for tidlig på færde. Tjeneren
førte mig alligevel hen til et tomt bord ved fortovet, han trak en stol ud og sagde, at brødet
ville komme i løbet af et momentino, et lige så charmerende ord som det spanske momen-
tito. Hvilket sted til at vente på sin morgenmad, en sådan sommermorgen. Jeg kunne høre
fontænerne ude på piazzaen. Jeg kunne se den ene arm af kolonnaden, kronet med dens
helgener, og på den anden side Vatikanet. Man kunne se hele Peterskirken og endogså
læse inskriptionen på facaden, hvor der med store romerske bogstaver står, at den blev
fuldført under Paul V’s pontifikat i 1614.

En dreng kom cyklende med brødet i en vidjekurv. I løbet af nogle øjeblikke havde tjene-
ren serveret mine rundstykker, der stadig var varme fra ovnen, marmelade, smør kaffe og
en tallerken til mine to ferskner. Kan man tænke sig noget mere charmerende end et så-
dant øjeblik i et netop opvågnende Rom?

Jeg huskede, hvorledes jeg for flere år siden, under mit første besøg i Rom en tidlig febru-
armorgen, havde iført mig kjole og hvidt og fuld af forventning var gået i det kølige mor-
genlys for at vente uden for sakristiets dør til Peterskirken. Jeg havde modtaget en billet til
højmessen, som Pius XI skulle læse for at fejre signeringen af Laterantraktaten og afslut-
ningen af "Det romerske spørgsmål". Jeg sad i en kirkestol lige overfor højalteret, omgivet
af duftende mink og zobel og guldgaloner, og så den mægtige kirke fyldes med folk. Med
en følelse af fortryllelse så jeg Tidens Porte ligesom blive slået op på vid gab for at give
adgang for en procession fra Karnaks Haller eller Via Sacra. Paven blev båret ind i kirken i
sin pragtpalankin, medens trompeter lød, påfuglevifter bevægedes, og den tæt pakkede
kirke råbte af fuld hals til velkomst. For første gang i 59 år, fra 1870, så Rom en pave, der
ikke mere var "Vatikanets fange". Blot nogle få meter fra det alter, hvorved ingen anden
præst end paven må forrette gudstjenesten, iagttog jeg den pontifikale højmesses indvik-
lede ceremoniel. Omtrent lige så interessant som paven selv var en monsignoreee i en rød
talar og en kniplingsrochet, det var ceremonimesteren, der fik en kardinal på plads her og
med en hastig håndbevægelse vinkede en anden bort der. Han var, ligesom ortodoksiens
ånd, et levende og synligt bevis på traditionens komplicerede natur, og kirkefyrsterne
adlød ham, som var de vildfarne kordrenge.

Jeg sluttede mit morgenmåltid. Disse erindringer havde holdt mig så længe fangen, at
piazzaen nu lå i brændende morgensol, og en fremmedfører stod allerede der med sin flok
turister og pegede på det ene og det andet. Jeg fik øje på en lille mørk mand, uden tvivl
også en fremmedfører, der iagttog mig med stor interesse. Han nærmede sig og tog hatten
af.

"Sir, De er engelsk – ja?”

Selv om han havde besvaret sit eget spørgsmål, nikkede jeg bejaende.

"Sir, kender De major Jones fra krigsministeriet?" spurgte han.
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For ikke at såre hans følelser sagde jeg, at navnet forekom mig bekendt. Dette tilfreds-
stillede ham, og op af lommen trak han en laset og snavset notesbog, som han straks gav
sig til at blade igennem, og til sidst pegede han med triumferende mine på major Jones
signatur.

"Åh!" udbrød han, "sådan en pæn herre, sir! Så simpatico. Major Jones siger, mit trattoria
er det bedste i Rom. Sir, De holder af spaghetti, cannelloni, saltimbocca alla Romana?
Jeg har det!" Her sendte han et fingerkys ud i luften. "Godt! billigt! De vil også kunne lide
dem!"

Med et buk overrakte han mig et kort med adressen på sin restaurant. Seks vespaer drøne-
de forbi under høje eksplosioner. På en af dem sad en præst, så jeg. Rom var vågnet til live
igen.

Det Rom, der først prenter sig i ens blik og ens erindring, er ikke det klassiske Rom, der
ligger begravet under gaderne og dækket med tidens ligklæder, og heller ikke middelal-
derens Rom, der nu hovedsagelig findes i en enkelt og smuk campanile, og heller ikke det
19. århundredes gigantisme eller det moderne Rom, denne hæslige masse beton, men
dette muntre, retoriske Rom, pavernes Rom, med dets ferskenfarvede, gyldne paladser,
dets en gang så stille piazzaer, dets pragtfulde fontæner og dets indtryk af netop at være
skabt på en lykkelig dag.

Alt, hvad der ligger vest for corsoen, i denne pukkel, hvor Tiberen lige overfor Peterskir-
ken pludselig slår en bugt, er renæssancens Rom. Det efterfulgte middelalderens Rom, der
var blevet rejst på Marsmarken - næppe en god adresse i cæsarernes tid. Her trænedes de
firskårne legioner, og her dresseredes det stigbøjleløse kavaleri, her stemte folket, her  blev
ambassadørerne, som man ikke mente det politisk klogt at give adgang til Rom, modtaget
og underholdt uden for de tidligere mure, og her blev kejsernes lig brændt, og en fanget
ørn sluppet løs fra deres ligbål for at føre deres sjæle op til Jupiter. Men ingen af oldtidens
romere boede på dette sted, der nu er den stærkest bebyggede del af byen. Dels lå det indtil
Aurelians tid udenfor murene, og dels var det så lavtliggende, at det bestandig blev over-
svømmet om foråret, derimod var det et glimrende sted til hestevæddeløb, til væddekørsel
og til skuespil. Her blev Julius Cæsar myrdet i søjlegangen til Pompejis teater, og ikke
langt borte byggede Domitian et amfiteater, hvis aflange form er bevaret i Piazza Navona.
Her, eller måske på en af de andre væddeløbsbaner, foregik der hver oktober en ejendom-
melig og frygtelig form for væddeløbskørsel. Når den vindende stridsvogn passerede stol-
pen, blev hesten til højre spiddet med en lanse, og dens hoved blev skåret af og pyntet med
brød. Løbere stod parat for at haste til Forum med den blodige hale, der blev overrakt
pontifex maximus, den romerske ypperstepræst, der gav den til vestalinderne, for at kunne
blive højtideligt brændt. Dette var antagelig en gammel frugtbarhedsritus for at gøre hø-
sten rigere.

Forklaringen på det moderne Roms udbredelse findes selvfølgelig i historien. Kejser
Diocletian, der fandt kejserdømmet alt for stort til at kunne beherskes fra et centrum,
delte det i en østlig og en vestlig halvdel, og Konstantin byggede Konstantinopel eller Det
nye Rom som hovedstad i det østlige kejserdømme. Denne del af kejserdømmet varede,
indtil tyrkerne i 1453 indtog Konstantinopel, men rækken af Vestens kejsere ophørte alle-
rede i 475, og Roms historie blev derefter historien om en række barbariske invasioner og
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de østlige kejseres sluttelige opgivelse af den gamle hovedstad. Det græske Østen fortsatte
sin egen heldige vej fra 755, medens det latinske Vesten fortsatte kampen under paverne.
År 800 kronede Leo III i Peterskirken sin egen vestlige kejser, Karl den Store, og middelal-
deren var begyndt. Den gamle hovedstads struktur var nu fuldstændig ændret. Roms cen-
tre var på det tidspunkt Laterankirken og Peterskirken, den ene ved den nordvestlige
grænse og den anden på den anden side af Tiberen. Hele det gamle Roms byplan opløstes i
forvirring og forfald. Da Rom levede op igen under renæssancen, var det ikke nogen al-
mindelig by, men en præstestad.

Dens vigtigste indbyggere var præster, munke og nonner. De behøvede ikke fondsbørser
eller markedspladser, de havde kun brug for kirker og klostre. Det var den maleriske sam-
menblanding, som Garibaldi og Cavour overtog i 1870, da de gjorde Rom til hovedstad i
det netop forenede Italien.

Det kejserlige Rom er dødt og forvandlet til ler, men dets genfærd lever videre. Denne ånd,
der så ofte fremstilles som en  detroniseret dronning, blev kronet igen imod sin vilje.
”Hvad andet er denne by for mig end en lidenskabelig beundren af antikken", skrev
Garibaldi, "end verdens hovedstad? En detroniseret dronning! Ja, men fra dens mægtige,
ophøjede og gigantiske ruiner hæver der sig et strålende genfærd - mindet om alt det, der
var stort i fortiden … For mig er Rom det eneste tænkelige symbol på Italiens enhed." Af
hans valg af adjektiver så man klart, at Victor Emanuels monument var under opførelse.

I gamle dage forlod de velhavende romere byen for at tage ud til deres  villaer ved havet
eller på landet, i samme øjeblik "de første figener og heden sørger for arbejde til bedeman-
den og hans følge af sorte hjælpere", som Horats så pessimistisk siger til sin rige ven, og
denne emigration foregår stadig. Paven fører an og tager ud til sit sommerpalads i Alba-
nerbjergene, og de velhavende romere følger efter, indtil Rom i august er overladt til de
næstkommanderende. Men for hver eneste romer, der forlader byen, strømmer mindst
tusind gæster til, og de vedbliver med at komme i hele årets varmeste periode.

Man kan se, når skarer af turister af ubønhørlige guider drives gennem endeløse gallerier,
og det øjeblik kommer, da selv den mest udholdende ikke mere gider lade, som om han er
intelligent eller interesseret, men med nedslåede øjne trasker videre under loftsmalerier-
ne.

Mange af disse turister lader til at være uimodtagelige for heden. Medens Rom er lammet
under siestaen, og butikkerne holder lukket indtil kl 17.00, medens asfalten forvandles til
flydende sort grød under ens fødder, og taxaernes rækker holder ubevægelige med chauf-
fører, der tilsyneladende sidder døde bag rattet, falder disse rejsende, der lader til at være
lavet af asbest, sommetider på at gå ud om eftermiddagen og finder en øde by.

De religiøse pilgrimme er en klasse for sig. De er Roms oprindelige gæster, og de er om-
trent af samme art som deres forgængere ned gennem årene, og de ting, de ønsker at se, er
de samme som de, middelalderens pilgrimme også nærede ærbødighed for. Peterskirken
og de vigtigste basilikaer er altid fulde af dem, og man skelner dem let fra de andre turi-
ster. Det er ikke blot det, at de ved, hvordan man knæler, uden at føle sig forlegen og i det
rette øjeblik, men lige meget hvorfra de kommer, så er de en del af den romerske baggrund
De er måske nok fremmede, men de er hjemme.
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 I sidegaderne til den lavere del af Via del Tritone hører man den stadige lyd af faldende
vand. Det er næsten, som om passet over Killiecrankie var kommet på besøg i Rom. Hvis
man følger denne lyd gennem de snævre gader, vil den føre en til Roms mest fantastiske
fontæne og nu byens mest populære "sight",  Fontana di Trevi.

Den omtales  i de fleste romaner, der i det 19. århundrede er skrevet om Rom, uden at det
har haft nogen bemærkelsesværdig virkning på turisttrafikken, men for kort tid siden
genkaldte en film, der anvendte Rom som baggrund for sin kærlighedshistorie, mindet om
Trevi og sædvanen med at kaste mønter i bassinet, og denne fontæne er nu den mest
besøgte i Rom. Turistbilerne kommer kørende og standser netop længe nok til, at passage-
rerne kan kaste en mønt i vandet og tage et fotografi. De møntkastende er der endnu klok-
ken halvto om morgenen, og mørket oplyses hvert øjeblik af de fotograferendes blitzlys.

Fontana di Trevi anvender det samme vand om og om igen. Det opsamles i en tank i byg-
ningen bag fontænen og pumpes under pres gennem utallige rør. En gang om ugen, en
tirsdag morgen, standses vandfaldene, medens arbejderne sværmer ud over klipperne og
renser Neptun og hans havheste, inden ugens forsyning af frisk vand pumpes ind i tanken
og sættes i cirkulation. En morgen morede jeg mig særlig over en drengs opfindsomhed,
der, med en magnet på spidsen af en stok, fiskede løs mellem offergaverne, indtil politiet
jog ham bort med en salve af vrede "vias!" En tilbeder af vandalferne, i en glatslikket ka-
nonfotografs skikkelse, fortalte mig, at i en god uge under højsæsonen hentes så meget
som 1.000 til 1.200 kr. op under den ugentlige rengøring af fontænen. Jeg gav udtryk for
min forbavselse, men han erklærede bestemt, at det var rigtigt. "Hvad sker der med dem?",
spurgte jeg. "Tja, de fleste går til hospitalerne og vajsenhusene”,  svarede han, "og arbej-
derne får en del af dem."

Lige overfor fontænen, i et hjørne af den lille plads, ligger en uanselig lille kirke. S. Vincen-
zo ed Anastasio, der er bygget af den store kardinal Mazarin, og kvindens hoved over ind-
gangen siges at forestille hans yndlingsniece, Maria Mancini. Hvis nogen tror, at en self-
made mand måtte vente på demokratiets tidsalder, så burde han se på kardinal Mazarins
historie. Hans far var hovmester og senere forvalter hos familien Colonna. Han giftede sig
med en illegitim datter i denne familie og levede så længe, at han så sin søn som kardinal
og Frankrigs egentlige hersker og sit barnebarn Maria gift med fyrst Colonna. Da han var
blevet enkemand,  giftede den afgående forvalter sig med Porzia Orsini, og han er den ene-
ste mand i historien, der har været gift med et medlem af begge disse rivaliserende famili-
er. Kirken her har en ejendommelig og makaber form for æresbevisning. En bronzeplade
til venstre for alteret meddeler navnene på toogtyve paver, der har testamenteret deres
hjerter og indvolde til denne kirke, der er Kvirinalets sognekirke. Før 1870, da Kvirinalet
var et paveligt palads, traf Sixtus V og alle paver, der efter ham døde i Kvirinalet, denne
mærkelige  testamentariske bestemmelse. Deres hjerter opbevares i marmorurner af sam-
me art som de urner, der indeholdt faraonernes indvolde.

Fra et sted bag senatspaladset er det muligt at se en af Roms største seværdigheder. Her
nedenfor strækker Forum sig fra Septimius Severus’s triumfbue til Titusbuen, med Colos-
seum på den anden side. Det er et uhyggeligt, uddødt terræn, som havde det for længe
siden været udsat for et bombeangreb. Turister, der med deres kort vandrer rundt mellem
ruinerne, minder mig om folk på jagt efter et begravet pengeskab. I vor tid er en turist des-
værre ikke i stand til at synke hen i de romantiske drømme, hans forældre kunne hengive
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sig til, for civilisationens forfald er ikke for en fjern og romantisk mulighed. Jeg så ned på
Rom, der lå udbredt neden under mig. Det Rom, hvor Cæsar havde vandret, hvor Cicero
havde talt, hvor den yngre Plinius havde kedet sine venner ved litterære frokoster, hvor
Horats havde drevet rundt med Mæcenas, hvor Claudius, efter sin invasion af Britannien,
havde ladet, som var han en soldat, hvor Nero hverken havde spillet violin eller sunget, og
hvor Vespasian havde givet ledelsen af kejserdømmets sager et velkomment skær af sund-
hed og kasernedisciplin.

Dette udmærkede udsigtspunkt bag senatspaladset er temmelig sikkert det sted, hvor
Clivius Capitolinus kom op fra Forum, og her trampede de gamle Roms længst forglemte
turister rundt, lige så trætte som vor tids, for at se de store templer og se ned på verdens
centrum, der var fuldt af pulserende liv, støj og farver. Før alle store begivenheder steg
præsterne og augurerne op ad vejen her for at tage varsler, og langs denne vej kom den
sejrrige general på højdepunktet af sin triumf med en laurbærkrans om sin zinoberrøde
pande. Når processionen nåede foden af Capitol, forlod fangerne rækkerne for at blive
dræbt, og netop i det øjeblik, hvor de blev kvalt i fængslet nedenunder eller slået ned med
en økse, tilslørede den triumferende general i Jupiters tempel ovenover sit hoved og ofrede
en snehvid tyr, der var blevet fedet på Clituminus’s græsgange.

Alle,  der for atten århundrede siden stod på Capitol en dag, da legene blev holdt i Colosse-
um, må have hørt bifaldets pludselige brusen, ophidselsens og spændingens gispen fra
syvogfirssindstyvetusinde folk, forsamlet i det amfiteater, der nu ligger i ruiner på den
anden side Forum. Det var et grusomt og fantasiforladt folk, men i dets bedste øjeblikke
besad de tre dyder: Fromhed, alvor og jævnhed. Det er bevaringen af disse romerske
dyder, hvortil Kristus føjede medfølelsens gave, der kastede en sådan skønhed over den
første kristne kirke.

Når man står og ser ned på Forum, er det morsomt at tænke sig Edward Gibbons tætte lille
skikkelse "med værdige skridt" vandre rundt på dets brosten under hans korte besøg i
Rom i 1764, da han først fik ideen til at skrive sin bog The Decline and Fall og the Roman
Empire. "Efter en søvnløs nat”, skrev han, "vandrede jeg med værdige skridt mellem
Forums ruiner. Hvert mindeværdigt sted , hvor Romulus stod, eller Tullius talte, eller Cæ
sar faldt (hvor mærkeligt at netop Gibbon skulle begå denne fejl!), viste sig straks for mit
indre øje." Jeg tror, at hans skridt måske ville have været endnu værdigere, kunne han
have set det udgravede Forum, som det er i dag.

En fornemt anlagt trappe fører fra Capitol til kirken S. Maria in Aracoeli, der ligger på
Juno templets plads. Her holdtes de berømte gæs indespærret, måske i en hellig gåsefold,
eller måske vandrede de pompøst rundt, som "de romerske gæs" gør det den dag i dag på
den barcelonske katedrals enemærker. Man må have holdt disse fugle i den hensigt at
bruge dem til at varsle. Det var augurernes overbevisning, at enhver fugl kunne udstøde et
tripudium, dvs. et tegn, der blev givet, når de spiste eller nægtede at spise, og selvom høns
i almindelighed bliver anvendt til at varsle, så måtte gæs med deres flaksende vinger, deres
strækken hals, deres slubren og snadren, for ikke at tale om deres vokale præstationer, der
strækker sig fra en kværulerende skræppen til en hysterisk skrigen-op, have været uende-
lig meget bedre profeter. Plutark, der aldrig kan have holdt gæs, lægger vægt på at for-
klare, at da gallerne prøvede at klatre op ad Den capitolinske Høj, var Junos gæs sat på
belejringsrationer og som følge heraf unormalt magre og årvågne og skreg straks alarm.
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Det er imidlertid min erfaring, at gæs, selv om de stopfodres, er så udmærkede skildvagter,
at de ved enhver usædvanlig lyd vil skræppe op og flakse med vingerne, også om natten.
Efter at de havde frelst Capitol, var intet for godt til Junos gæs.

Romerne glemte aldrig deres patriotisme. Når censorerne holdt møde, så de, at den første
post på finansloven var udgifterne til fodring af gæssene, og en gang om året blev en gås,
overdådigt klædt i guld og purpur, båret rundt på Forum i en pragtfuld bærestol. Dette
herlige syn blev ulykkeligvis skæmmet af det velkendte anstrøg af romersk grusomhed, for
en hund, korsfæstet på et kors af hyldetræ, blev samtidig båret rundt på Forum som et
minde om de hunde, der havde undladt at gø den nat, da gallerne prøvede at erobre højen.

Da jeg første gang kom ind i kirken S. Maria i Aracoeli, følte jeg, at jeg var vendt tilbage til
oldtidens Rom. Det var givet, at jeg stod i den store søjlehal til en retssal eller en offentlig
bygning. Der var hundreder af den slags bygninger i det gamle Rom, og de første kirker er
kun et genskær af disse bygninger, men sommetider også et virkeligt levn. Under den åbne
himmel er det ikke altid let at forestille sig det antikke sceneri, men de gamle kirker giver
et direkte  synsindtryk.

S. Maria i Aracoeli er stadig min yndling blandt Roms tidligste kirker. Den er mørk, og
marmorbelægningen er udstrakt. De toogtyve søjler, der bærer taget, blev taget fra alle
mulige romerske haller og templer. De er ikke ensartede, og på en står der udhugget "a
cubiculo Augustorum", hvad der angiver dens oprindelse. Disse søjler blev utvivlsomt
trukket op ad højen omkring 590 på Gregor den Stores tid, da den første kirke på dette
sted blev indviet. Medens St. Augustin omvendte folk i Kent, læste græske munke messe
her. Fire hundrede år senere blev den betjent af en benediktiner, men siden 1280 er kirken
overgået til franciskanerne. Jeg spekulerede på, hvor Gibbon havde siddet, for det var i
denne kirke, at han indviede sig selv til sit livsværk. "Det var i Rom den 15. oktober 1764",
skrev han,  "da jeg sad og drømte mellem ruinerne på Capitol, medens barbenede tigger-
munke sang aftensang i Jupiters tempel, at tanken om at skrive om byens nedgang og fald
første gang faldt mig ind." På hans tid mente man, at S. Maria i Aracoeli stod på det sted,
hvor Jupiters tempel havde ligget, og Gibbon ville have været endnu mere betaget af
begivenhedernes rækkefølge, havde han vidst, at han i virkeligheden sad på det sted, hvor
Junos tempel havde ligget, og lyttede til præsterne der sang salmer til Jomfru Marias pris
på det sted, hvor den romerske himmeldronning var blevet tilbedt for to tusind år siden.
Gibbon var 27, da han fik sin ide, og han var 50, da det sidste bind af The Decline and Fall
of the Roman Empire udkom. De sidste bind blev skrevet i Lausanne.

Ligesom Byron aflagde Gibbon kun et kort besøg i Rom, og det lader til, at han ikke nære-
de ønske om triumferende igen at besøge det sted, hvor han først havde fået den tanke, der
skulle beskæftige ham det meste af hans liv og skænke ham varig berømmelse.

Da jeg vandrede rundt om kirken, kom jeg til en lukket dør, hvor en gruppe kvinder stod
tavst ventende. En ung franciskanermunk kom med en nøgle, og jeg fulgte kvinderne ind i
kapellet. Munken tændte det elektriske lys i en glasmontre foran alteret, og kvinderne faldt
på knæ foran en barokstatue af Kristusbarnet, omtrent 10 fod høj. Fra hoved til fod funkle-
de den af juveler. Munken begyndte at fortælle os om figuren, der er den mest kendte
mirakeludøvende statue i Rom.
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Santo Bambino har været omtalt i næsten hver eneste bog, der er skrevet om Rom siden
det 17. århundrede, og jeg betragtede statuen med den største interesse. Som et kunstværk
betragtet er statuen ikke smuk. Nogle siger, at den er skåret af engle i oliventræ fra Getse-
mane Have, men andre, der foretrækker at tro, at himmelske træskærere ville være væ-
sentlig dygtigere, siger, at skikkelsen er skåret af en munk i det 17. århundrede.

Indtil for kort tid siden holdt fyrst Torlonia en forgyldt karet parat nat og dag for at føre
den forgyldte Bambino til de syges sengelejer i Rom, og mange turister har beskrevet den
højtidelige procession gennem gaderne, ofte efter mørkets frembrud. Sådan så Charles Di-
ckens den og erklærede, at synet af Bambino, ledsaget af en talrig eskorte, gav en nervøs
og svag patient in extremis et chok og "ikke sjældent skræmte denne til døde”.

Sir Alex Randall, sekretær ved den britiske legation ved pavestolen mellem de to krige, har
i sin bog Vatican Assignment beskrevet, hvorledes Bambinoen blev bragt til ham, da han
var alvorlig syg.

"I 1927 blev jeg syg af et meget alvorligt angreb af tyfus”, skriver han. "Det lod til, at jeg
umuligt kunne komme mig, og jeg modtog alterets sakramente. Så var der en, der foreslog,
at den berømte "Bambino" fra Aracoelikirken skulle bringes hen til mig. Mine trofaste
sygeplejersker, min hustru og søster, Mary Campion, gik efter nogen modstand ind herpå.
Pater Philip, der var en daglig gæst hos mig, tilbød at tage kardinalens vogn for at bringe
den temmelig udstafferede, men tilbedte statue af Kristusbarnet til mig, sammen med de
franciskanermunke, der havde den pligt at bringe barnet til den døende. Da de ville krydse
over Piazza Venezia, standsede en kordon soldater dem. Forgæves gjorde pater Philip op-
mærksom på kardinalens våben og det priviligerede CD  på vognen. Svaret var, at ingen
kunne få tilladelse til at passere, før Il Duce ankom og havde holdt sin tale fra paladsets
balkon. Pater Philip henvendte sig til den kammanderende officer og sagde, at han var på
vej til en døende, og han havde Bambino med sig. Øjeblikkelig gjorde soldaterne honnør,
åbnede kordonen og Il Bambino ankom sikkert, blev forevist mig, og de foreskrevne
bønner blev læst. Søster Campion bemærkede senere temmelig fortørnet, at ophidselsen
nær havde gjort ende på mit liv, men da jeg nogle år senere igen besøgte Rom, spurgte
mange mennesker mig, om det ikke var mig, der var et af Bambinos mirakler.

Bambino er stadig den mest berømte læge i Rom og bringes til hospitaler, sygehjem og de
syges soveværelser. Men munken fortalte mig, at nu til dags kører han i en taxa.

"Og når blev Il Bambino sidst hentet?" spurgte jeg.

"I går, til et hospital, sent på natten”, svarede munken.

"Og hvor ofte bliver han sendt ud?"

"Måske to eller tre gange om ugen, sommetider mere."

Jeg gik op til alteret og så, at der samlet i kurve og spredt rundt om lå hundreder af breve
fra alle dele af verden – fra Holland, Argentina, Tyskland, Sverige, Kenya (skrevet af et
barn), De forende Stater, England og Algier. Det var de frimærker, jeg fik øje på. Mange af
brevene var kun adresseret:Il Bambino, Roma. Brevene kommer i en stadig strøm. De
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bliver aldrig åbnet. Alle indeholder en anmodning fra en eller anden i nød eller pine. Efter
en uge fjernes brevene, og andre indtager deres plads. "Hvad gør De med de gamle breve?"
spurgte jeg.

"De bliver brændt."

"Uåbnede?"

"Selvfølgelig, de har intet med os at gøre. Det, der står i brevene, er imellem Bambino og
de skrivende."

"Er ingen af brødrene frimærkesamlere?"

Den unge mand smilede.

Jeg kom med en bemærkning om den forbløffende samling juveler, der funkler på statuen.
Næppe en tomme af træet er synligt. Jeg hørte en mærkelig historie. For fire år siden
åbnede en tyv, som havde skjult sig i kirken, da den blev lukket om eftermiddagen, kapel-
lets dør og berøvede Il Santo Bambino hver eneste juvel, han ejede. Så skjulte tyven sig
igen, og da kirken blev åbnet klokken fire, gik han ganske rolig sin vej. Denne vanhelligelse
oprørte Rom, men nøjagtig en uge efter var Il Santo Bambino atter dækket af juveler,
sådan som jeg så det nu - diamanter, smaragder, perler, rubiner, safirer, pendanter, hals-
bånd, ørenringe og armbånd.

En gang om året anbringes Bambino i en pragtfuld presepio, eller krybbe, og føres under
højtideligt ceremoniel ud for at velsigne Rom fra toppen af den store trappe.

Dagen gik på hæld, det er ikke den egentlige solnedgang, men aftenrøden om sommeren,
der er så vidunderlig, set oppe fra Monte Pincio. Et gyldent lys hvilede over byen og lod til
at stige op fra den. Kuplen aftegnede sig skarpere mod himlen og gradvist bredte en sky af
rødt sig mod vest og bevægede sig opad for at blande sig med den italienske sommerdags
stadig mørkeblå himmel. Dette er det fuldkomne øjeblik, når mørket nærmer sig. Gaderne
er mærkeligt lysende i tusmørket, lyserøde, som om den bløde vulkanske tuf havde opsu-
get solen og ville opbevare den til den næste morgen. Det svindende dagslys gløder fra
safrangule, rosenrøde og ferskenfarvede mure, og brolægningen skinner varmt, næsten
som om lavaen mindedes tre historiske brande. Peterskirkens kuppel var nu sort på den
anden side Tiberen, hvor den rejste sig mod de sidste striber rødt. Solens stridsvogn var
forsvundet, støvet fra dens hjul havde lagt sig, og de første stjerner tændtes over Rom. I et
sådant øjeblik betragter man undrende fænomenet. Først begynder den ene og så den
anden - man ved knap nok, hvor det begynder - af Roms klokker at ringe til Angelus - Ave
Maria - og endnu en af livets dage er forbi. Tilbage er nu mørket og dagen i morgen.

Med hver muskel spændt, for ikke at omfavne en nonne eller komme til at træde på en
franciskanermunks nøgne tæer, hænger man (teoretisk) i stropperne i Roms forfærdelige
grønne busser, men i virkeligheden klynger man sig til alt, der kan hjælpe en til at holde
ligevægten. Ved første øjekast kan intet være mindre indbydende end den offentlige trafik i
Rom. Da de fleste romere tilbringer en stor del af deres liv med at haste til arbejdet om
morgenen, haste hjem midt på dagen, haste tilbage til arbejdet efter siestaen og så haste
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hjem igen om aftenen, er der fire myldretider, hvor skarer, ikke køer, samles ved stoppe-
stederne. Hvis der blev udleveret sværd og skjolde til de ventende passagerer, ville man
opleve nogle fantastiske sammenstød, når en bus ankommer.

En turist, der agter at blive mere end et par dage i Rom, burde derfor lære, hvordan man
skal bruge dette udmærkede system, der for en brøkdel af det beløb, en taxa koster, vil føre
ham til ethvert hjørne af byen. Bustransporten er i virkeligheden det billigste af alt i Rom.
Det er værd at lære virkelig at mestre den, ikke blot af iøjnefaldende grunde, men også for
den følelse af triumf, en sådan bedrift fører med sig. Roms byråd burde uddele et eller
andet lille bånd eller en medalje til de fremmede, der tilegner sig teknikken ved buskør-
slen, som et slags første skridt mod at opnå det eftertragtede privilegium som æresborger.

Når en bus standser i Rom, hvæser den som en vred drage, og to små døre forude flyver
op, tilsyneladende uden menneskelig hjælp. I virkeligheden kontrolleres de af chaufføren.
Medens den intetanende  fremmede venter på, at de forpjuskede passagerer skal komme
ud og ordne deres klæder efter den lange kamp ned gennem det overfyldte køretøj, regner
han med, at han selv skal stige ind ad disse døre. Men prøver han at gøre dette, smækker
de i med et vredt knald efterladende ham stående på stenbroen med en følelse af, at en
masse medfølende øjne stirrer ned på ham, inden  han hvirvles videre. Ingen helt har
formentlig nogensinde haft held til at stige på en romersk bus gennem disse døre, at gøre
dette ville krænke principper i buskørslen. Den snævre bagdør, der er den eneste indgang,
bevogtes af en funktionær, der fortjener en mere imponerende titel end en konduktørs.
Han er bussens imperator. Han sidder på et lille sæde og uddeler billetterne, medens han
hele tiden beordrer dem, der står sammenpresset og halvkvalt i det allerede overfyldte
køretøj, til at gå frem i vognen. Man giver ham en halvtredslireseddel, lige så tyndslidt som
krigsdekorationer, og han giver dem en billet og tilstrækkelig mange småpenge til at sikre
deres tilbagekørsel til Rom gennem flere århundreder. Så kæmper og maser de næste sig
målbevidst fremefter. Hvis man undlader dette, vil man blive ført en kilometer eller to
forbi sit bestemmelsessted. Begynderen ved selvfølgelig ikke, når han nærmede sig sit
bestemmelsessted, og når han opdager det, står tyve romere maset sammen mellem ham
og udgangsdørene. Strategien i en romersk bus er derfor at kæmpe sig frem hen mod døre-
ne lige fra det øjeblik, man er kommet op på den, så at man med et øjebliks varsel, med et
sagte mumlet scusi eller permesso og et skrabet skinneben når de åbne døre, inden de
hvæsende smækkes i igen. Den frygt, der kan gribe nogle begyndere, for at de måske skal
nå dørene netop i det øjeblik, de smækker i, og således bliver hængende fast imellem dem
og i denne stilling blive hvirvlet fremefter til næste femata, behøver man ikke pines af,  for
chaufførerne har ingen humoristisk sans. Busserne opsamler et glimrende tværsnit af den
romerske befolkning, og når man står kilet ind mellem præster, nonner, franciskanermun-
ke, teologiske studerende og italienere af enhver art, kunne man ganske givet ikke befinde
sig i nogen anden by på jorden. Disse snøftende grønne drager er lige så karakteristiske for
Rom, som de røde double-deckers er det for London.

Mennesker fra alle nationer klatrer rundt om vestalindernes tempel, hvor nærværelsen af
et mandligt væsen for elleve århundreder siden ville være blevet straffet med døden. Det er
det eneste sted i ruinerne, hvor man ikke behøver at tænke på Horats eller Juvinal for at
opvække fortidens skygger, og her kan man ikke, lige meget hvor overbevist kristen man
end er, være uberørt af hedenskabets blidere og ædlere side, næsten som om en af disse
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små smukke fauner i Det capitolinske Museum var sprunget ind fra solskinnet og havde
puttet sit hoved ind til en og tigget om at blive kradset bag øret.

Jeg holder af at forestille mig, at de første kirkefædre følte det samme, ellers ville de
ganske givet ikke have tilladt dette atrium at blive, hvad det faktisk blev, det arkitektoni-
ske forbillede for det kristne nonnekloster. Og jeg tror heller ikke, at de ville have indviet
deres døtre til kirken ved næsten de samme ritualer, hvormed en novice blev indført i
den hellige orden.

Vestalindernes tempel ligger i ruiner, og den travle gæst ser ikke andet end en forvirret
masse murværk med en stor, græsklædt plads i midten, hvor en del guldfisk svømmer
rundt i to aflange damme. Nogle af dem er enorme, og alle elskede de det brød, jeg som-
metider huskede at tage med til dem. Langs den ene side af den forsvundne kolonnade står
en række hvide statuer. De blev fundet i ruinerne og forestiller nogle af de førende vestal-
inder, Vestales Majorae. På den enes hoved ser man det purpurkantede slør suffibulum,
det eneste sted dette klædningsstykke, så vidt jeg da ved, ses bevaret. Det blev kun båret,
når der blev bragt saltkager og andre ofre til Vesta.

Det er alt, man kan se, men i fantasien kan man rekonstruere et toetages kloster af den
største pragt, hvor alt var af marmor. Man har fundet brudstykker af de søjler, der støttede
første sal. De var af cipollino, og de mindre foroven var af det sjældne og kostbare breccia
corallina. Vestalindernes soveværelser lå i øverste etage, og væggene i disse værelse, der
var belagt med marmor, faldt med tiden sammen og ned i stuen. Her afsløres en trist
kendsgerning. Marmorpaladset var i koldt vejr et isskab. Det lå omgivet af høje templer og
var bygget ind mod siden af Palatinerhøjen. Hvis man går derop om eftermiddagen, ser
man, at det er et af de første steder, der kommer til at ligge i skyggen, når solen forsvinder
bag højen, og det må være sket endnu tidligere på dagen dengang, da Palatinerhøjen var
dækket af høje paladser. I et forsøg på at bekæmpe kulden og fugtigheden opførte vestalin-
derne dobbeltmure ind mod højen og hævede overalt gulvene, sommetider ganske pudsigt
på oversavede amphorae, og mellem disse rækker halve vinkrukker tvang man den varme
luft fra en centralovn til at cirkulere. Det er trist at tænke sig, at hæder og hellighed må
have været ledsaget af reumatisme og leddegigt.

Men hvem var vestalinderne, og hvad foretog de sig?

I primitive tider var ilden et magisk element, der kunne fremmanes ved at gnide to stykker
tørt træ mod hinanden. I sådanne samfund rejstes fornuftigvis en hytte, hvor der altid
brændte en ild, og hvorfra folk kunne hente dette kostbare element. Når mændene var i
krig eller på jagt, og de gifte kvinder passede deres hjem og børnene, tilfaldt den opgave at
passe ilden naturligvis de unge piger, der ikke havde noget ansvar. Da romerne blev civili-
cerede, blev det, der i stammetiden havde været en fornuftig foranstaltning, en religiøs
kultus, og omsorgen for ilden blev en symbolsk ritus, der stod i forbindelse med statens
sikkerhed og velfærd. På Roms storhedstid var den tanke, at den hellige ild måske kunne
gå ud, en rædsel, og røgspiralen over Vestatemplets tag var for romerne et sikkert tegn på,
at alt var godt i kejserdømmet.

I oldtiden var de primitive latineres og etruskeres hytter cirkelrunde og opført af siv. Da
mennesker begyndte at bygge i sten, byggede de stadig Vestatemplet i en rundkreds, og
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således stod det indtil Roms fald, et minde i marmor om en primitiv stråhytte. Alt, der var
forbundet med Vesta og dyrkelsen af gudinden og vestalindernes funktion, var bygget på
den samme religiøse interesse for oldtiden. Først var der kun fire vestalinder, så seks og
langt senere syv. Men seks var tallet i størstedelen af Roms historie. De var hellige og
hævet over den almindelige lov. De nød store privilegier og rigdomme. Den øverste vestal-
inde havde ret til når som helst at modtages i audiens hos kejseren. Når hun og hendes
præstinder gik ud, gik der altid en liktor i forvejen, og hvis de tilfældigvis mødte nogen, der
var på vej til skafottet, havde de ret til at benåde, lige meget hvilken forbrydelse der var
begået. Et andet privilegium, der var bemærkelsesværdigt i en by som Rom, hvor al køren-
de trafik var forbudt i dagslyset, var retten til når som helst at køre ud i gaderne. De havde
to køretøjer, det ene en høj, antik pragtkærre og det andet  en let, daglig vogn. Selv en
konsul var pligtig til ærbødig at vige vejen, hvis han mødte dem, når de var ude at køre.

Vestalinderne stod under særlig beskyttelse af pontifex maximus, den hedenske ypperste-
præst, den eneste mand, der havde nogen myndighed over dem, og den eneste, der havde
lov til at komme ind i Atrium Vestae. Det er også sandsynligt, at han fyldte deres hus med
kvindelige tjenerinder, der udspejdede dem, for deres mindste ord og gerning blev overvå-
get og bemærket.

Ledige pladser i søsterskabet forekom kun, når en vestalinde døde eller trak sig tilbage
efter 30 års tjeneste. Hendes plads fyldtes så af et stort antal  unge piger, som deres foræl-
dre havde tilbudt. De skulle være fysisk fuldkomne og uden ufordelagtige særpræg eller
deformiteter. En novice skulle være over 6 år og under 10 år, og hendes forældre skulle
være dadelfri. Der findes bevis for, at en ung pige engang blev afvist som uegnet på grund
af vanskeligheder mellem hendes far og mor. Man troede nemlig, at en sådan novice
ville være uvelkommen hos arnens gudinde. Når den unge vestalinde var blevet valgt,
sagde hun farvel til sine forældre og blev afleveret til pontifex maximus. Han førte hende
til den nu græsklædte gård i vestalindernes hus, tiltalte hende med højtidelige ord og gav
hende titlen Amata, måske en hentydning til den stille tilbedelse af arnen, som hun nu var
indviet til. Ceremonien endte med, at hendes hår blev skåret af og ofret på det hellige træ,
hvorefter hun iførtes en vestalindes hvide klædning. Under denne ceremoni aflagde hun et
løfte om tredive års kyskhed. Efter denne tid var hun fri og kunne forlade ordenen, hvis
hun ønskede det, og endda gifte sig. Man fortæller, at forbavsende få vestalinder benyttede
sig af denne frihed, da de foretrak at blive ved med at være vestalinder og nyde deres
usædvanlige privilegier, indtil de døde i en helliggjort alder.

Der må have været en hel del, en vestalinde skulle lære, for hun tilbragte sine første ti år
med at lære og de næste ti med at anvende det, hun havde lært, og de sidste ti med at
oplære novicer. Deres stadige omhu, dag og nat, var selvfølgelig ilden i centrum af det
udsøgte lille Vestatempel, der stod og hvis ruiner nu står nogle få skridt fra Atrium. Det
var det smukkeste lille tempel i Rom, en munter henrivende rundkreds af marmor, med
hvide søjler omkring denne, forbundet med gitterværk. Fra centrum af dets koniske tag
sendte en åbning røgen fra den hellige ild op i luften. Om natten må der have været et
beroligende rødt skær oppe ved denne åbning, og det må virkelig have været en trøst, når
man efter mørkets frembrud gik hjem over Forum, da at se op og opdage det, vel vidende,
at den vestalinde, der havde vagt, passede på ilden, og at alt var godt.
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Hvis ilden ved et tilfælde gik ud, og det hændte en sjælden gang i de elleve århundreder,
var det det frygteligste af alle prodigia, og jeg formoder, at fugtigt træ, et tropisk regnskyl
eller en søvnig vestalinde kunne forårsage denne ulykke. Hvis den vagthavende vestalinde
havde skylden, ventede der hende en forfærdelig straf. Hun blev klædt nøgen, og i mørket
piskede pontifex maximus hende, uden tvivl et minde om den afstraffelse, der blev forsøm-
melige piger til del i forhistoriske tider. Så tændte de sammen flammen igen, antagelig ved
at bore et hul i et stykke indviet træ. Det var den metode, pontifex maximus anvendte en
gang om året i marts, når ilden havde fået lov til at gå ud, og det nye års ild skulle tændes -
en hedensk version af den hellige ilds ceremoni, der stadig iagttages hver påske af den
ortodokse græske kirke i Jerusalem.

Ingen præst, der lærer at læse messen, kan være mere nøjagtig, end vestalinden måtte
være ved iagttagelsen af sit ritual. Det var dem forbudt at anvende vand fra rør, og alt
vandet i vestalindernes hus måtte bæres fra en hellig kilde langt borte. I begyndelsen
måtte vestalinderne udføre denne pligt til fods og bære vandet i lerkar på deres hoveder,
men senere besørgede tjenestefolk dette trællearbejde for dem. De lerkar, der blev an-
vendt af vestalinderne, var af den allerældste art, lerfade og skåle, der for århundreder
siden var gået af mode. Ved den årlige bagning af det hellige brød, der blev bagt af aks fra
det første korn, anvendte vestalinderne metoder, der havde været anvendt i forhistoriske
dage, inden kværnen var opfundet. Det er forbløffende at tænke sig, hvorledes forældede
skikke i tidens løb kan blive tillagt religiøs betydning.

Foruden tempeltjenesten havde vestalinderne fået betroet overvågelsen af visse mystiske
genstande, af hvis bevarelse man mente, den romerske stats eksistens var afhængig. Hvis
der udbrød brand i Forum, hvad der hyppigt skete, forlod vestalinderne selvfølgelig den
hellige ild, og deres eneste omsorg var så at beskytte relikvierne. Et af dem var Palladium,
der formentes at have været en statue, som Æneas havde reddet ud af Trojas flammer.
Disse genstandes endelige skæbne er et af Roms mysteriet, og da man i sidste århundrede
udgravede Atrium Vestae, håbede man, at der skulle blive kastet nyt lys over dette forhold,
men arkæologerne kom til den overbevisning, at de sidste vestalinder havde taget deres
hemmelighed med sig i graven.

Alle vestalinderne bar en særlig hovedbeklædning, kendt som et pandebånd. Det var et
diademlignende bånd af uld og var symbolet på deres uberørthed. Når en jomfru glemte sit
løfte, sagde man, at hun havde besudlet sit pandebånd. Dette hændte kun sjældent, faktisk
kender man i løbet af elleve århundreder kun en snes tilfælde. Der var imidlertid et frygte-
ligt år, 114 f.Kr., da der må have været en meget dårlig indflydelse på skolen, for en
uventet skandale forekom, da ikke mindre end tre vestalinder besudlede deres pandebånd
og udsonede deres synd ved den frygtelige død at blive levende begravet, hvad der efter
den romerske lov var straffen for utugt. Den vestalinde, der var blevet anklaget og fundet
skyldig, blev berøvet sine værdighedstegn og pisket. Plutark har efterladt sig den bedste
beretning om det, der skete:

"Den vestalinde, der er blevet dømt for blodskam, begraves levende i nærheden af Porta
Collina, under Servius Tullius’ ager. Her er en ganske lille krypt med en åbning i hvæl-
vingen, og gennem denne åbning sænkes en stige ned. Der findes en seng, en olielampe og
nogle få forråd som brød, vand, mælk og olie. Disse forsyninger (i virkeligheden en raffine-
ret grusomhed) er anbragt der, fordi det ville være helligbrøde at dømme en kvinde, der
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tidligere er blevet indviet til guderne, til hungersdød. Den ulykkelige forbryderske føres
hertil i en overdækket ligvogn, hvortil hun er bundet med læderremme, så det er umuligt,
at hendes suk og klager kan høres af de tilstedeværende sørgende. Massen viger tavs til
side for at lade ligvognen passere, der udtales intet ord, der høres ikke så meget som en
mumlen. Tårer strømmer ud af øjnene på alle tilskuere. Man kan umuligt tænke sig et
frygteligere syn. Hele byen er rystet af rædsel og sorg. Båren bringes hen til kanten af åb-
ningen, bødlen skærer remmene over, pontifex maximus beder en uhørlig bøn og hæver
sine arme op mod guderne, inden han siger den skyldige farvel. Han følger og hjælper
hende op til toppen af stigen og vender tilbage i det frygtelige øjeblik, da hun forsvinder.
Så snart hun har nået bunden, fjernes stigen, åbningen forsegles, og en masse jord skovles
oven på stenen, der lukker den, indtil toppen af opdæmningen er nået, og hver eneste
spor af dommens fuldbyrdelse er forsvundet."

Stedet for denne frygtelige levende begravelse har været kendt siden 1872, da professor
Lanciani fandt det. Han fastslog begravelseskrypten til at ligge under den nuværende Via
Goito, omtrent halvtreds meter fra finansministeriets østlige dør og ikke langt fra hoved-
banegården. Her ligger efter al sandsynlighed de vestalinder, Venus svigtede, stadig i deres
frygtelige hvælvinger, medens det moderne Roms trafik passerer hen over dem.

Det sidste glimt af vestalinderne er sublimt. Da templerne blev inddraget i 394 e.Kr., var
det slut med vestalindernes eksistens. På dette tidspunkt var Serena, vandalgeneralen
Stilichos smukke hustru, i Rom og besøgte templet for Den store Moder på Palatin. Der så
hun statuen af gudinden stående oven på det kolde alter, stadig iført sin klædning og sine
juveler. Hun gik op ad trinene til statuen, lukkede gudindens halsbånd op og lagde det om
sin egen hals. En aldrende  vestalinde, måske den sidste af sin orden, der havde ledsaget
Serena i templet, skreg højt ved denne vanhelligelse og blev ført bort, forbandende Serena
og hendes ugudelighed. Nogle få år efter blev Serena kvalt efter senatets ordre, mistænkt
for, at hun intrigerede med goterne, og de sidste hedninge i Rom følte, at de gamle guder
havde talt, da den hals, der havde båret gudindens juveler, fik lagt bødlens reb omkring
sig.

Det forekom mig, at selv støvet i vestalindernes hus var sammensat af minder. Næppe
nogen religiøs orden i verden er forsvundet ind i mørket med færre stænk på sin moral.
Det var, som så jeg den hellige ilds præstinder passere århundrede efter århundrede i
deres snehvide klædning, mystiske og hellige i alt det de gjorde, og også i deres religiøse
opgave, der er symbolsk for alle kvinder, lige meget af hvilken race eller religion, der sådan
set også kan siges at være arnens præstinder.

Bag en bunke murværk hørtes en turists stemme: "Hvad er det der? Er der noget at se?"

En anden stemme, hvis ejer åbenbart var ved at rådføre sig med et kort, læste højt: ”Ve-
stalindernes hus - nej, der er intet at se, blot en bunke skrammet …"

Og to unge turister dukkede op, klatrede over en mur og forsvandt ind imellem ruinerne.

Da jeg en dag gik op ad Via Sacra, kom jeg til et lille rundt tempel, som rejsebøgerne kalder
Romulus’ Tempel. Det blev bygget til minde om en prins, der fik dette navn af sin fader
kejser Maxentius i et øjeblik af begejstring for oldtiden. Drengen døde, og tre år senere
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fandt den kærlige fader sin død i Tiberen, trukket ned af sin rustning. Det var under kam-
pen for Sacra Rubra, da den sejrrige Konstantin den Store rykkede ind i Rom med det
kristne symbol på sine standarter.

Det var ikke Romulus, jeg tænkte på, da jeg betragtede det runde tempel. Jeg tænkte på
det mærkelige, at der slet ikke findes døre på Forum, men her var der to smukke i bronze
med den samme udsøgte grønne farve som et irret spejl af en mønt. Medens jeg beundrede
dem, begyndte den ene langsomt at svinge op. Det var uhyggeligt på dette tavse og øde
sted at se et tegn på menneskeligt liv i dette lille tempel. Medens jeg spekulerede på, hvem
eller hvad der ville dukke op, kom en lille, ældre italiener til syne, en af disse ruiners my-
stiske kustoder, en af disse civilklædte mænd, der har små aflåsede hytter hist og her, fulde
af smukt forsirede gesimser.

Jeg gik op ad trappen og fortalte ham, i hvor høj grad jeg beundrede dørene. Han sagde, at
det var de eneste romerske døre, der stadig svingede på deres hængsler. Jeg ville ikke rig-
tigt tro dette, men han var aldeles vis derpå, og han måtte jo vide det. Hans navn var
Guiseppe Protti, han fortalte mig, at han havde arbejdet på Forum i 35 år og under mange
arkæologer. I sin hånd holdt han en romersk bronzenøgle af samme type, som man kan se
stærkt ætset i British Museum. Jeg spurgte ham, om jeg kunne få lov til selv at åbne en
dør, der efter hans udsagn havde været ophængt på de samme hængsler i så lang tid. Han
viste mig, hvorledes jeg skulle sætte nøglen i nøglehullet og presse hårdt med håndfladen,
og efter flere forgæves forsøg svingede den store bronzeflade, mindst 6 m høj, langsomt
indad. Ak, templet er nu lagerrum for marmorsøjler og brokker af murværk, for hakker og
skovle. Aldrig har en pragtfuld dør åbnet sig til et mere banalt sceneri.

Jeg fortsatte op ad Via Sacra forbi det sted, hvor jeg er vis på, at Horats traf sin kedsom-
melige ledsager, og op til den pragtfulde Titusbue. Hvis man ønsker at se, hvorledes arki-
tekturen kan degenerere, kan man sammenligne dette smukke arbejde, opført i det 1. år-
hundrede, med de tunge og livløse figurer på Septimius Severus’ triumfbue i den anden
ende af Forum, opført toethalvt århundrede senere.

Titus, søn af Vespasian, afsluttede Den jødiske Krig og jævnede Herodes tempel med
jorden, således som Josephus beskriver det med stor kraft. Inde i buen kan man i haut
relief se Titus i triumf ride gennem Rom med byttet fra sit felttog, deriblandt Tabernaklet
og Den syvarmede Lysestage i guld. Det er de eneste samtidige billedhuggerarbejder, der
findes af disse genstande, hvis endelige skæbne endnu den dag i dag er et mysterium.

Man ved, at de, indtil barbarerne plyndrede Rom, opbevaredes i Fredstemplet, der var
Roms fineste museum, og de var blandt de få genstande, der overlevede ilden i 191 e.Kr.
Man formoder, at den del af det jødiske bytte forsvandt under goternes plyndring af Rom i
410, og man har aldrig senere hørt noget om dem. Procopius, der skrev i det 6. århundre-
de, siger, at da Genserik og hans vandaler, berbere og beduiner, plyndrede Rom i 455 blev,
hvad der var tilbage af skatten, hobet op i både og sikkert afskibet til Kartago. Der lader
det til, at Belisarius fandt det og sendte det til Konstantinopel.

Dette modsiges af det mærkeligste sagn om, at da Alarik døde i Syditalien, ændrede hans
følgesvende floden Busentos’ løb og byggede en stor grav, hvor de hobede disse trofæer op
omkring hans døde legeme og deriblandt også de jødiske skatte fra Rom. Så lod de floden
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flyde tilbage i dens oprindelige leje, og dræbte arbejderne, for at ingen skulle vide, hvor
Alerik lå begravet. Jøderne tror imidlertid ikke på nogen af disse historier. Skribenter siger
i Talmud, at byttet fra templet ganske simpelt blev kastet i Tiberen, hvor det ligger den dag
i dag. Jeg tror, at på et eller andet tidspunkt i det 18. århundrede bønfaldt jøderne i Rom
paven om at få lov til at opmudre Tiberen, men dette blev aldrig gjort. Blandt jøder findes
der en gammel overtro, hvorefter det ikke er rigtigt eller heldigt at passere Titusbuen, og
jeg har mange gange, når jeg iagttog grupper af turister passere over Forum, prøvet at op-
dage, hvorvidt denne overtro stadig eksisterede, men mange, der tilsyneladende var jøder,
passerede frygtløst under den, og lige så mange, der så lige så jødiske ud, lod til at gå uden
om buen, så jeg var ude af stand til at fastslå noget derom. Da jeg omtalte dette til en frem-
medfører, svarede han, at der var ingen tvivl om, at overtroen stadig fandtes, og at han ofte
havde lagt mærke til, at jødiske medlemmer af hans grupper altid gik langt uden om Titus-
buen. Der findes imidlertid ingen fordom imod at besøge Colosseum, der var bygget på
samme tid af enorme hold af jødiske fanger.

Når man betragter cæsarernes marmoransigter i Roms museer, kan man ikke undgå at
lægge mærke til, at selv de onde af dem har forsonende træk. Hvem vil, når han betragter
Tiberius bedrøvede,  værdige ansigt, tro, at han var den aldrende, forhærdede synder, der i
en alder af 70 år trak sig tilbage til Capri for at fortsætte sine ekscesser? Hvem kan fore-
stille sig, at den rolige, følsomme Claudius var et så utroligt fæ og en sådan kryster, som
man fortæller, eller at endog Nero var fuldstændig uden hjerne og værdighed? Hvilket
resultat kommer vi da til? Lyver disse statuer, eller er cæsarernes liv kun en samling
ondsindet politisk sladder? Suetonius, forfatteren, var en mærkelig karakter, som man
ikke ved stort andet om, end at han antagelig var født under Neros kejserdømme og var en
sky og overtroisk person, der ikke rigtig passede ind i sine omgivelser. Han prøvede at lære
jura, og opgav det, han prøvede hæren, og tog sin afsked fra den, og til sidst blev han Ha-
drians sekretær, indtil han blev afskediget for respektløs optræden overfor kejserinden.
Han lader til at have fundet sin største lykke i biblioteker og ved forskningens rene glæder.
Da han havde adgang til de kongelige arkiver, skulle han have haft den bedste lejlighed til
at finde de intimeste detaljer frem angående de ophøjede personers liv og færden, men
tilsyneladende har deres laster interesseret ham mere end deres dyder. Ligesom så mange
andre stille, tilbageholdende mennesker havde han et altid villigt øre for skandaler. Han
var også en første klasses politisk journalist og kendte udeladelsens underfundige kunst.

Jeg tror, videnskabsmænd vil være enige med mig i, at forvanskningen af moralske brister
til uskyldige og excentriske vaner var typisk for romersk politisk propaganda. Et smæde-
skrift lader til at have været det romerske ækvivalent for en moderne karikaturtegning, og
der fandtes næppe nogen kendt person, der var immun. Måske lo romerne kun af det,
ligesom vi ler af en karikaturtegning, og denne maliciøse stikken sin næse i andre folks
sager fortsatte i Rom helt ned til Pasquinos tid.

Cæsarerne var næsten alle ængstelige mænd. Den nye cæsar nåede ofte magten over sin
forgængers myrdede legeme, og det var god politik at smæde den døde cæsar. Det uhyg-
geligste træk ved dette system, selv om vi, der har levet under Hitler og Mussolini, ikke
skulle havde vanskeligt ved at forstå, hvorledes den slags kan ske, var det engang så mæg-
tige senats magtesløshed. Men selv så synes det mærkeligt, at en samling banditter som
prætorianergarden igennem århundreder skulle have lov til at vælge kejseren og til, når de
følte lyst til det, at myrde ham og vælge en anden i hans sted. Havde senatet været stærkt
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nok til at straffe prætorianerne, da de myrdede Caligula og respektløst valgte Claudius,
som de opdagede skjult bag et gardin, ville historien måske have formet sig anderledes,
men det mistede kontrollen med situationen lige fra begyndelsen, og siden måtte det af-
finde sig med den ydmygende stilling og aflevere sine lykønskninger til en kandidat, der
var valgt af paladsvagten.

I en situation hvor enhver general kunne blive den regerende kejsers rival, er det ikke
overraskende, at så mange pludselig blev slået ned, eller at mangen en kejser besluttede
sig til at leve et kort, men munter liv. Den nervøse spænding illustreres udmærket af
Domitians eksempel, der var så bange for at blive snigmyrdet, at han lod sit palads mure
belægge med glimmer for at kunne se, hvad der skete bag ham. Og den nedværdigende
formel for at opretholde magten udtrykte Septimius Severus klart på sin dødsseng, da
han sagde til sine sønner: "Berig soldaterne, bryd jer om intet andet."

Af de 55 kejsere, der regerede fra Augustus til Jovian, en periode på omkring fire århun-
dreder, blev 28 myrdede og 3 begik selvmord, kun 7 efterfulgte deres fædre. Mellem 235
og 285 e.Kr døde kun 26 kejsere en naturlig død. De frygtelige grusomheder og snigmord,
de feminine intriger og favoritternes regeren, der var så almindelig  kendt i Byzans og ved
kaliffernes hof, var også velkendt på Palatin, og man undrer sig over, at der virkelig kunne
findes nogen, der var villig til at lade sig vælge til cæsar. Faktisk var der aldrig mangel på
kandidater, i virkeligheden myrdede, bestak og intrigerede mænd århundrede efter århun-
drede for at bære den kappe, der så ofte og så hurtigt blev til et ligklæde.

Når man betragter cæsarernes blodige historie, kommer man uundgåeligt til at tænke på
den første af dem, Julius Cæsar, som man har kaldt oldtidens største mand. Han døde,
fordi en samling idealistiske republikanere og misfornøjede senatorer troede, at han øn-
skede at oprette et arveligt monarki. Nogle af de buster, der er lavet af ham i hans sidste
leveår, viser et bedrøvet, furet, hulkindet ansigt, med nedadtrukne mundvige, en desillusi-
oneret halvfjerdsårig mands ansigt, men Cæsar var kun 58 , da han døde.

Hans samtidige bemærkede den forandring, der var sket med ham: hans ildebefindender,
hans hyppige epileptiske anfald, hans glemsomhed, hans hidsighed og trætte og overan-
strengte udseende.

Cæsar blev ikke myrdet på Capitol, sådan som Shakespeare mener, og heller ikke på
Forum, men en kilometer borte i det pragtfulde nye teater, som Pompejus havde bygget på
Marsmarken. Grunden, til at senatet mødtes så langt fra dets historiske hjem på Forum,
var den, at senatsbygningen var ved at blive ombygget og ikke kunne anvendes.

Det er interessant, sådan som jeg gjorde det en morgen, at følge Cæsars bevægelser den
sidste dag i hans liv. På det tidspunkt boede han sammen med sin hustru Calpurnia i
pontifex maximus’ officielle residens på Forum, en bygning ved siden af vestalindernes
hus. Cæsar var den sidste pontifex maximus, der boede her, da Augustus fulgte efter ham,
boede han på Palatin og slog det gamle Domus Publica sammen med vestalindernes hus.

Det var til dette hus og til det natlige Forums ensomhed, at Cæsar vendte tilbage den 14.
marts 44 f.Kr. Han havde spist til middag med sin ven Lepidus,  og efter middagen havde
han genlæst nogle statspapirer og samtidig med et øre lyttet til samtalen omkring ham. En
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eller anden begyndte en diskussion om "hvilken død, der er den bedste død”? Cæsar så op
fra sin læsning. Da han var kommet hjem, havde han svært ved at sove, og det samme
gjaldt Calpurnia. Hun havde en drøm, hvori hun holdt hans døde legeme i sine arme, og
hun blev så forskrækket, at hun prøvede at overtale ham til at aflyse sin tilstedeværelse i
senatet.

Kvinder har ofte en sjette sans, som kloge mænd ikke bør undervurdere, og Cæsar var først
tilbøjelig til at følge hendes råd. Mindst tres mennesker var med i sammensværgelsen om
at myrde ham, og Calpurnia havde utvivlsomt mærket den ildevarslende atmosfære. Cæ-
sar, der i en alder af ottehalvtreds var en kyniker, hvis galante eventyr var almindelig sam-
tale i hæren, elskedes åbenbart stadig af sin hustru, hvis frygt for hans sikkerhed og hvis
ønske om at beskytte ham ikke berørtes af den kendsgerning, at hendes berygtede rivalin-
de, Kleopatra, på det tidspunkt var installeret i Cæsars villa på den vestlige Tiberbred. Men
da tiden kom, fejede Cæsar Calpurnias ængstelse til side og drog af sted til mødet sammen
men en ung mand, der var blevet sendt hen for at eskortere ham, for de sammensvorne
skælvede af iver efter at få  deres blodige gerning overstået, inden sammensværgelsen
opdagedes.

Det tog mig femten minutters langsom gang fra ruinerne af Domus Publica på Forum at nå
scenen for Cæsars død. Det er ikke muligt at sige, hvilken vej han gik, men det er sandsyn-
ligt, at han undervejs så op på stilladset rundt om senatsbygningen, da han forlod Forum,
og det kan være, at arbejdet der var standset, da den 15. marts var en offentlig helligdag.
Hvert år den 15. marts strømmede Roms befolkning ud for at fejre en fest i forbindelse
med en mystisk guddom, kaldet Anna Perenna, som man forestillede sig som en drukken,
gammel heks. Mængden spiste ude under træerne eller i løvhytter og drak en masse. Ovid
fortæller, at folk flokkedes på Marsmarken for at svire og bede til, at de måtte leve lige så
mange år, som de tømte bægre med vin. En sådan munter friluftsscene var Cæsars sidste
glimt af Rom.

Pompejus’ Teater på Marsmarken var den pragtfuldeste bygning af sin slags i Rom og siges
at have lignet det græske teater på Mitylene. En mægtig halvcirkel af marmorsæder, uden
tag, kunne rumme en forsamling på 17.000, og bag scenen var der overdækkede søjlegan-
ge og haver med morbærfigentræer, hvor tilskuerne kunne vandre i pauserne. Op til disse
haver lå Pompejus Curia med en halvkreds af sæder i tre rækker, vendt imod en apsis,
hvor Pompejus’ berømte statue stod. Dette var den hal, hvori senatet skulle mødes. Stuk-
ket ned af treogtyve stik faldt Cæsar om ved foden af Pompejus statue, og det fortælles, at
hans sidste handling var at sørge for, at hans toga dækkede ham sømmeligt, inden han
faldt om på marmorgulvet. Som professor J.F. Mahaffy har sagt, "tilføjede Brutus, en stor-
snudet og ikke helt hæderlig pralhals, måske sin egen generation den største skade, noget
menneske har tilføjet sine samtidige”.

I nogle timer lå Cæsars lig der, hvor det var faldet. Så kom tre af de fire slaver, der havde
båret hans bærestol, ind på Curia, samlede det blodige lig op og førte det hjem. Da der var
en mand for lidt, hældede bærestolen, og en af Cæsars arme hang ud over den ene side.
Det var det syn, der mødte Calpurnia, da slaverne bragte deres herre tilbage til Domus
Publica.
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Et besøg i  katakomberne

Omkring 50 katakomber ligger i en cirkel rundt om Rom, og man opdager stadig nye. Der
er ikke megen tvivl om, at mange af de første kristne stadig sover sikkert under det moder-
ne Roms brolægning. Pater Marchi anslog, at 6 millioner kristne må have været begravet i
katakomberne, og at gallerierne, hvis de alle blev anbragt i fortsættelse af hinanden, ville
strække sig over 1.000 km.

To omstændigheder havde indflydelse på oprettelsen af en katakombe. Det var imod ro-
mersk lov at foretage begravelser inden for murene, derfor måtte katakomberne ligge uden
for Rom. Den bedst egnede jord var den bløde vulkanske klippe, der kendes som tufa gra-
nulare, og stedet måtte være frit for underjordiske kilder og højt nok til ikke at blive over-
svømmet i fugtigt vejr. Den gamle tanke, at katakomberne var gamle stenbrud og sandgra-
ve, blev opgivet for længe siden. De var alle omhyggelig udbygget af et lav af kristne grave-
re, kendt som fossores, og det giver et realistisk indblik i den menneskelige natur, at da
den første skønhed ved den primitive kirke var falmet, måtte Gregor den Store forbyde vis-
se af disse mænd at modtage bestikkelser for at grave nye grave i nærheden af en populær
martyr.

Katakomberne har aldrig været hemmelige skjulesteder, hvor de kristne levede. Hentyd-
ningerne i helgenlegenderne til en "der levede i katakomberne" betyder, at han levede i en
af bygningerne på jorden oven over dem, og selv om dyngerne af udgravet tuf kunne have
været skjult, så var der ingen grund til, at katakomberne skulle have været hemmelige.

Ligesom alle andre grave var også katakomberne hellige steder, "Ethvert menneske gøre
det sted, der tilhører ham, til et religiøst sted ved at føre sine døde dertil", står der i loven.
Magistraten og politiet kendte alle katakomberne, der måtte opføres efter ganske bestemte
regler. Størrelsen af grundarealet måtte ikke overskrides ved udgravninger nedenunder.
Når en katakombe var fuld, måtte graverne derfor hugge et trin ned til et lavere niveau og
begynde en række gallerier nedenunder de første. Nogle katakomber ligger i seks niveauer,
og den ældste grav er selvfølgelig den, der er nærmest overfladen.

Fem katakomber stammer fra den apostolske tid, men det største antal er fra det 2. til det
4. århundrede. Med kirkens triumf i det 4. århundrede bliver begravelserne i katakomber-
ne en sjælden begivenhed, og da St. Hieronymus i 365 var skoledreng i Rom, var gravene
allerede ved at blive en sjældenhed, der vakte ærefrygt i sindet hos dem, der besøgte dem.

"Da jeg var en dreng i Rom, hvor jeg blev oplært i de liberale studier", skriver St. Hierony-
mus, "plejede jeg om søndagen sammen med andre i min egen alder at vandre rundt til
apostlenes og martyrernes gravsteder, og jeg gik ofte ned i krypter, der lå dybt nede i jor-
den, hvor der langs med væggene var anbragt dødes legemer til begge sider, når man kom
derind, og alt er så mørkt, at profetens ord fuldbyrdes: "De stiger levende ned i helvede."
Af og til formindsker et lys oppefra mørkets rædsler, men det synes snarere at være et hul,
der er lavet for at give lyset adgang, end et vindue, og medens man vandrer fremad skridt
for skridt, omgivet af nattens mørke, mindes man Virgils ord: "Selve stilheden fylder sjæ-
len med gru."
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Der er to mærkelige ting ved katakomberne. Den ene er, at hvis man brugte ordet overfor
en af de første kristne, ville han enten ikke ane, hvad man mente, eller han ville vise en
over til begravelsespladsen på Via Appia, kaldet ad catacumbas. Navnet betyder "i hul-
ningen", en hentydning til stedets beliggenhed, og dette sted æredes særlig højt som det
traditionelle hvilested for apostlene Peters og Paulus’ levninger (selv om der ikke findes
noget arkæologisk bevis herfor). Det ord, de første kristne brugte for at beskrive en kata-
kombe, var det græske ord koimeterion for et dormitorium eller en soveplads.

Den anden mærkelige ting er, at med undtagelse af ad catacumbas var alle kirkegårde i
Rom glemt og forsvundet for 600 år siden. Det forekommer næsten umuligt, at 6 millioner
begravelsespladser skulle kunne forsvinde, og forklaringen ligger i Roms historie.

Fra det 4. til det 6. århundrede var katakomberne de kendeste steder i Rom, og pilgrimme
kom langt fra for at besøge apostlenes og martyrernes grave. Der blev skrevet rejsehånd-
bøger for at hjælpe dem, , og når de havde set de kirker, der var bygget over apostlene
Peters og Paulus’ grave, besøgte de også katakomberne. Den gamle romerske rædsel for
violatio sepulchri levede stadig og udviklede sig til en frygt for, at det ville føre til ulykke,
hvis man forstyrrede en martyrs ben.

Da barbarerne i det 5. århundrede rykkede ind i Rom, blev katakomberne, der lå uden for
murene, ransaget for værdisager, og for at frelse martyrernes  rester fra vanhelligelse be-
stemte paverne at flytte dem ind i kirkerne. De blev ført ind i byen i vognladninger. Det
fortælles, at da Pantheon i 609 blev en kirke, anbragtes 28 vognladninger ben i krypten, og
i 817 anbragtes 2.300 lig i St. Prassede. Dette ændrede selvfølgelig pilgrimsrejsernes form.
Pilgrimmene fandt nu martyrernes grave inde i kirkerne, og efterhånden forfaldt katakom-
berne, og til sidst glemtes de helt. Indgangene blev tilstoppede og groede til. De eneste gra-
ve, middelalderens pilgrimme kendte, var ad catacumbas.

Den 31. maj 1578 brød en mand, der gravede efter pozzolana i en vingård i nærheden af
Via Salaria, ind i en tunnel og befandt sig pludselig i de dødes verden. Han så  en snæver
tilhugget klippegang, til begge sider kantet af gravnicher, og da han vovede sig derind, så
han, at galleriet var gennemskåret af andre, der førte videre ind i en labyrint. Hans opda-
gelse forbløffede Rom. Den tids mennesker blev mere ophidsede ved tanken om, at en by
af døde fandtes, så at sige under deres fødder, uden at de havde anet det, end ved den før-
ste kristne menigheds nye og vidunderlige verden, der var dukket op efter dens lange be-
gravelse - gravlamperne, glaspokaler med portrætter af apostlene Peter og Paulus, maleri-
erne af den gode hyrde og de rørende gravskrifter. Meget skulle ødelægges, spredes og gå
tabt for stedse, inden menneskene forstod at vurdere den forunderlige genopstandelse af
den kristne tros første århundreder. Da stedet i 1915 blev udgravet, opdagedes umiskende-
lige beviser på denne helgenkultur. Nogle pilgrimme skrev på latin, nogle på græsk: "Jeg,
Tomius Coelius", skrev en , "deltog i et kærlighedsmåltid for Peter og Paulus.” Et mærke-
ligt glimt ind i en verden, hvor tankegangen var kristen, men sædvanerne stadig var he-
denske.

Få minutters gang bragte mig til St. Domitillas’ imponerende katakombe. Tre turistbiler
var kørt op udenfor, og i billetkontoret var bebrillede munke i færd med at sælge håndbø-
ger og prospektkort, medens en messede: "Hvor mange englændere?" "Hvor mange
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franskmænd?" "Tyskere denne vej, vær så god.", og vi sorterede os selv i de sproggrupper,
der blev skabt ved Roms fald.

Jeg greb et vokslys og fulgte med en engelsk gruppe, der var på vej ned i hælene på en
fransk, og næppe havde ladet dagslyset bag os, før katakombernes kulde krøb frem og greb
os som med en knoglet hånd. Selv selskabets humorist, der havde været munter nok ved
billetkontoret, blev tavs efter et valent forsøg på at sige vittigheder, og vi vandrede i en en-
kelt række ind i et mørke, der kun oplystes af det flakkende skær fra vore vokslys. Som kø-
jer i et skib sås begravelsesnicher den ene over den anden inde i de rå mure. Med få meters
mellemrum kom vi til en tværtunnel, hvor vi holdt endnu bedre sammen, fast bestemt på
ikke at skilles ad.

Munken fortalte tålmodigt en spørgende, sådan som jeg antager, han gør det mange gange
om dagen, at folk somme  tider farer vild i katakomberne, så der må organiseres eftersøg-
ninger for at finde dem. Det bedste, man kan gøre, hvis man kommer bort fra de andre, er
at sætte sig ned og vente. Det værste er at gå ned ad trinene og ind i en anden række galle-
rier, hvor man måske ikke vil kunne høre råbene fra dem, der prøver at lokalisere en. For
nylig var to turister forsvundet i 48 timer i en af katakomberne.

Med samme tålmodighed, som hvis han sagde noget, men ventede af ham, fortalte mun-
ken en anden, at de kristne aldrig havde levet i katakomberne, men kun var kommet her
for at holde gudstjeneste ved martyrernes grave og fejre det hellige messeoffer, ofte ved
daggry. Men i tider med forfølgelse kunne en jaget kristen altid søge tilflugt her, sikker på,
at han næppe ville blive fundet.

Af og til holdt munken en pause for at forklare et eller andet, så rykkede vi nærmere for at
lytte, og vore ansigter oplystes af skæret fra vokslysene. Foran os kunne vi i mørket høre
ekkoet af en stemme, der forklarede på fransk, en anden på tysk og en tredje på italiensk.
Det var betagende at være en del af dette europæiske mikrokosmos, der stod højtidelig og
fuld af ærefrygt ved vor tros og civilisations vugge.

Da vi gik videre, hørte vi lyden af en salme, først så svag og ligesom fortabt i de indviklede
gallerier, at det kunne have været et spøgelsesagtigt ekko fra fortiden. Da vi gik videre, blev
lyden stærkere, indtil vi kom til et sted, hvor vi, da vi så ned på en åben plads i katakom-
berne, fik øje på 50 pilgrimme, der knælede foran et alter. Den ledsagende præst, havde
netop afsluttet messen og var ved at pakke sin messedragt ned i en lille taske. Vores fører
fortalte os, at der hver morgen læses 20 eller 30 messer nede i katakomben, sommetider
kommer en præst alene, sommetider kommer han med en hel flok pilgrimme.

Præsten forklarede mig, da jeg spurgte ham, at af hygiejniske grunde var ligene i katakom-
berne som regel indesluttede i gips hermetisk tillukkede i gravene, ligesom man bestandig
afbrændte vellugtende olier eller desodoriserende midler. Ofte anbragtes pokaler i den
gips, hvormed ligene var dækket. Da de første gravforskere fandt dem, lagde de mærke til
en hård, mørk aflejring, som de mente var tørret blod, og de troede, at alle grave, hvori der
fandtes sådanne glas, var martyrgrave. Det, glassene i virkeligheden indeholdt, var sakra-
mentet, der ikke blot blev begravet med den døde, men også blev sendt til den syge og end-
også af de levende båret rundt om halsen i en lille æske.
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"Den skik, at begrave sakramentet, blev først forbudt i 393”, tilføjede pateren, "og nu til
dags må ingen anden end Den hellige Fader bære det på sin person. To af de sidste paver
har gjort det. Da Pius VII efter Napoleons ordre blev ført bort fra Rom, bar han det hellige
sakramente i et lille kar, der var lavet til dette formål, og da Pius IX under den nationali-
stiske rejsning i 1848 flygtede fra Rom, bar han det også om sin hals i den samme behol-
der.”

Vi fulgtes op i dagslyset.

"Jeg synes sommetider", sagde han som til sig selv, "at vor tid med dens materialisme i høj
grad ligner den romerske verden for århundreder siden. Når jeg går ned i katakomben, fø-
ler jeg mig i kontakt med fortidens stilhed.” Vi trykkede hinandens hænder, og han skynd-
te sig over til en ny gruppe turister, der utålmodigt ventede på ham.

Lateranet

Ligesom Peterskirken og alle Konstantins andre bygningsværker og også de hedenske
templer vender San Giovanni in Laterano front mod den opstigende sol. Tagets kæmpe-
statuer af Frelseren, Johannes Døberen og kirkelærerne, aftegnet hvide mod en tidlig
sommermorgens himmel, er lige så imponerende som Peterskirkens kuppel. Når man
nærmer sig kirken, fanger to høje bronzedøre, ligeså grønne som en gammel patineret
mønt, straks øjet. Jeg har i Rom kun set to andre døre, der kan sammenlignes med disse,
det er Pantheons døre og dørene til Romulus tempel på Forum. De hører til de mest talen-
de relikvier, der findes. Der må have været mange sådanne pragtfulde døre, ligesom der
var hundreder af bronzestatuer, men bronze kan smeltes om til mønter, og de er alle for-
svundet, undtagen disse tre, statuen af Marcus Aurelius og nogle få andre, der findes på
museer.

Til trods for dens pragt og størrelse, dens strålende kulørte gulv, dens purpurfarvede og
gyldne loft og dens pavelige alter. der stråler som et juvelskrin, og hvor hovederne af
apostlene Peter og Paulus er skjult bag et forgyldt gitter, er kirken San Giovanni in Latera-
no en skuffelse. Den er en skuffelse, fordi dette mægtige baroktempel ikke synes at have
noget at gøre med sin egen historie, sådan som vi kender den.

Der kan ikke have været nogen mere forvirret pave i historien end Melitiades, om hvem
der ikke vides meget andet end, at han regerede fra 311-314, og at han af Konstantin mod-
tog Lateranpaladset som gave. Hvilken forbløffende forvandling! De kristne havde oplevet
den værste forfølgelse, kirken havde kendt. De havde set biskop på biskop dræbt eller
slæbt i eksil. De hellige bøger var blevet smidt ud og brændt, præsteskabet var blevet
fængslet og kristen ejendom konfiskeret. Så ophørte pludselig terroren med Konstantins
sejr. Konstantin var en ung mand på fireogtyve år, der otte år før var blevet udråbt til
Augustus af de britiske legioner i York. Utallige martyrers familier må have følt, at de men-
neskers stemmer, der var gået til grunde under Diocletians inkvisition, havde nået himlen.

Lateranets basilika var den første store kristne kirke, der nogensinde er bygget, og dens
mosaik af Frelseren var det første billede af Kristus, der var set på et offentligt sted. Kon-
stantin fyldte kirken med guld og sølv og byggede nogle få år senere Peterskirken, San
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Paolo uden for Muren, Den Hellige Gravs Kirke i Jerusalem og andre kirker på de steder,
hvor kristendommens vigtigste helligdom var.

Det var i Lateranet, at Leo I gav Attila løsepenge af Roms og kirkens skatte og derved fik
ham drevet væk fra Rom. Her boede Gregor den Store, da han sendte St. Augustinus ud for
at omvende englænderne, og alle middelalderens paver boede i Patriarchium, indtil volds-
handlinger og oprør i Rom i 1303 fordrev pavedømmet til Avignon.

Da Gregor XI i 1377 vendte tilbage til Rom, så han en ødelagt by, hvor en befolkning på
måske 17.000 mennesker krøb sammen i smuds og elendighed. Fra hans bopæl i nærhe-
den af Vatikanet fortæller Adam af Usk, at han ofte kunne se ulve og hunde kæmpe med
hinanden i nærheden af Peterskirken. Lateranet var ubeboeligt, så derfor flyttede paven
over i Vatikanet.

Man ved, at otteogtyve middelalderlige paver ligger begravet i Lateranet, selv om kun få af
deres grave endnu findes. Jeg så imidlertid en, og det var den første franskmands, der sad
på St. Peters stol, Sylvester II, der var pave fra 999-1003. Hans samtidige troede, at han
var en troldmand, der havde solgt sin sjæl til Djævelen - det var følgen af en smule lærdom
og videnskab i denne mørke tidsalder. Sylvester, der havde studeret sammen med arabere
og jøder i Córdoba i Spanien, indførte arabertal i Italien, og han ejede to sataniske opfin-
delser, et damporgel og et mekanisk ur. Romere, der om natten så den aldrende pave stu-
dere himlen fra et tårn i Lateranet eller tegne kabalistiske tegn på pergament, hviskede, at
der var noget uhyggeligt ved ham, og munkene, der var middelalderens romanforfattere,
fortalte århundreder igennem historier om ham. Det er en mærkelig by, vi ser i disse histo-
rier, et Rom, ved middelalderlig fantasi forvandlet til noget i retning af et eventyrland. Det
var et sted med mystiske ruiner, hvor statuer bevogtede hvælvinger fulde af guld.

Da denne lærde pave døde, fortaltes der en masse historier om hans grav i Lateranet. Man
sagde, at hans ben raslede, når en pave skulle dø og mere af den salgs. Da hans grav åbne-
des i 1648, så man et øjeblik hans lig ligge i den pavelige messedragt og med hænderne fol-
det over brystet. Da man berørte liget, forvandledes det til støv, og op af dette samlede
man et sølvkors og en signetring.

Ligsynoden i 896

Af alle rædsler, der foregik i det gamle Patriarchium, var måske ligsynoden i 896 den mest
skrækindjagende. Pave Stefan VII, der lader til at være blevet gal af politisk had, gravede
sin forgænger Formosus lig op, satte den døde pave iført messedragt på en trone og gen-
nemførte en foregiven proces. En skælvende diakon stod som forsvarer ved siden af liget,
men var for chokeret og rædselsslagen til at ytre et ord. Liget blev dømt, hver eneste hand-
ling i dets regeringstid blev annulleret, hvorefter liget blev kastet i Tiberen, hvor nogle fi-
skere trak det op og gav det en anstændig begravelse. Ophavsmanden til denne makabre
scene blev det følgende år selv kvalt med en pude.

Paver og valg af paver i Lateranperioden

Den mest ynkelige af alle paver, Cølestin V, hører til i Lateranperioden. Han blev valgt
1294 på en tid, da man, efter at pavestolen på grund af rivaliseren mellem kardinalerne



26

havde stået tom i to år, rejste sig imod forbrydelserne og dårskaberne. En dag nævnede en
from kardinal tilfældigvis navnet på en vis Peter, en eremit, der levede i bjergene oven over
Solmona, hvor digteren Ovid var født. Man bestemte at gøre ham til pave. Tre biskopper i
tjenestedragt og med valgdekretet drog af sted for at finde eremitten og kom ad en hyrde-
sti til en fjern hule, hvor den gamle mand boede. Han var 80 år gammel. Forvirret og
skrækslagen forsøgte han at løbe sin vej, men blev til sidst overbevist om, at det var Guds
vilje, at han skulle være pave. Man afførte ham hans snavsede eremitkjortel og iførte ham
pavelig dragt, satte ham på et æsel, og førte ham ned fra bjerget, medens korsangere og
hoffolk klirrende drog forud på deres rideheste.

Den stakkels gamle mand levede i 5 måneder i en nøgen celle, der var indrettet til ham i
pavens palads. Han underskrev alt, der blev lagt frem foran ham, og gjorde alt det,  han fik
besked om at gøre. I modsætning til så mange helgener, der har været i stand til at opdage
en uærlig mand på lang afstand, var stakkels Cølestin V så ukendt med verden, at han
umuligt kunne forstå de mænd eller de motiver, der omgav ham. Han bad uafbrudt og
længtes efter freden i sine bjerge og efter stjernerne. Den sædvanlige, ondskabsfulde, ro-
merske beretning siger, at den onde kardinal Gaetani, der blev den næste pave, Bonifaci-
us VIII, havde ført et talerør ind i pavens celle, og i nattens stilhed hviskede han - som var
det en stemme fra himlen, der kaldte - og tilskyndede Cølestin til at give afkald på sin tro-
ne. Dette gjorde han da også, og han blev således en af seks paver, der abdicerede.

Den gamle mand afførte sig glad purpuret og tog igen sin eremitdragt på, men han fik ikke
lov til at blive ret længe i sin hule. Overalt faldt folk på knæ foran ham og tiggede ham om
igen at lade sig indsætte som pave. Der er noget uendelig patetisk i denne længsel efter en
helgen i et højt embede, for at han kunne drive pengeudlånerne ud af templet. Det var
tydeligt, at den kronede pave, der overalt blev hilst som en helgen, ikke kunne få lov til at
gå frit rundt. Han overgav sig sagtmodigt til pavens officer, og da han fik besked om, at
siden han havde givet afkald på tiaraen, måtte han også give afkald på sin frihed, bøjede
han sit hoved og samtykkede i at ende sine dage i en mørk fæstning på højens top. Det må
være et udslag af himmelsk forsyn, at så meget blev udrettet af en dårlig pave, medens val-
get af en af de første kristne, der måske kom fra katakomberne, ikke fik den fjerneste ind-
flydelse på tidens ånd. Men til trods for alle kirkens forsyndelser, eller måske snarere på
folkets opfordring, blev Cølestin udråbt til helgen ti år efter sin død.

I den anden del af kirken så jeg den store pave, Innocens III’s grav. Det var ham, der blev
kaldt pavedømmets Augustus, en mand, der udmærkede sig ikke blot ved sin lærdom, sin
viden, sin jernvilje og sin strålende karriere, men også ved at være indsat på den hellige
stol i en alder af kun 37 år. Han var den pave, der lyste kong John i band og belagde Eng-
land med et interdikt. En ung pave har altid været et yderst sjældent fænomen og blev
under renæssancen og senere næsten en umulighed. Derfor er pavedømmet det mest be-
mærkelsesværdige eksempel på gamle mænds historie. De fleste paver blev valgt i en alder,
hvor man ville have anset det passende for en konge at abdicere, og alligevel er pavestolens
styrkende virkning velkendt. Mangen en affældig gammel mand blev forynget i det øjeblik,
tiaraen berørte hans  pande. Et godt eksempel er Paul III, der som den tresårige kardinal
Farnese var krumrygget og gik med stok og syntes at have den ene fod i graven. Men da
han blev kronet, rettede han sig op og regerede i 15 år.
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I gamle dage var den kandidat, der blev anset for creatura papabili en eventuel pave, som
regel over tres år gammel, en mand af venlig karakter med kun få familiebånd og en mand,
der kunne anerkendes af de europæiske magter. En jævn mand med fjender i Sacrum Col-
legium havde ikke den ringeste chance. Hans åndelige kvalitet betød intet, den slags skulle
kirken nok tage sig af.

Ingen almindelig stat kunne have overlevet en sådan række korte regeringsperioder, som
pavedømmet betragter som normale, for selv den dag i dag kan en paves død betyde, at
alle regeringens embedsmænd, både nuntier og ambassadører ved fremmede hoffer, ind-
giver deres afskedsbegæring, og Sacrum Collegium styrer kirken, indtil næste pave bliver
valgt. For århundreder siden var interregnet en tid, hvor der herskede terror i Rom.
Fængslerne blev åbnet, lov og sikkerhed ophørte at eksistere, adelen satte lænker tværs
over gaderne, og deres væbnede folk udkæmpede kampe og afgjorde gamle stridigheder,
så Rom stod på den anden ende.

"Der gik ikke en dag”, skrev Girolama Gigli, "uden strid, mord og baghold. Mange mænd
og kvinder blev fundet dræbt på forskellige steder i byen, mange hovedløse lig blev fundet,
og der blev også fundet mange, ligeledes hovedløse, der blev kastet i Tiberen, der skete
indbrud og tyveri i mange huse om natten, døre blev brudt op, kvinder blev voldtaget, nog-
le dræbt og andre ført bort med vold. Mange unge piger blev vanæret og bortført."

Ligesom i gamle dage affører også i dag kardinalerne i kollegium sig deres røde dragter og
bærer purpur, når paven er død, og hans død omgives stadig af ceremonier, der går tilbage
til fjerne tider. Så snart paven er død, tilkaldes camalingoen for at identificere liget. Knæ-
lende udfører han den gamle romerske conclamatio, dvs. at han kalder den døde ved navn,
ikke hans navn som pave, men hans døbenavn. I gamle dage var det skik at banke den dø-
de pave tre gange på panden med en sølvhammer. Fiskermandens ring fjernes fra hans
finger og brydes. Der gives ordre til, at Roms klokker skal ringe, og dette er den første offi-
cielle tilkendegivelse af, at paven er død.

Når det indviklede begravelsesceremoniel er forbi, tænker Rom ikke på andet end valget af
den nye pave. Det er måske ikke almindelig kendt, at alle katolske mænd, selv om de ikke
er gejstlige, er valgbare til pavestolen, men siden afslutningen af det 14. århundrede er kun
kardinaler blevet valgt og siden begyndelsen af det 16. århundrede kun italienere frem til
vore dage. I de sjældne tilfælde i fortiden, hvor en ikke gejstlig kandidat blev valgt, blev
han øjeblikkelig indviet til biskop af Rom. Der er valgt langt flere paver fra Lateranet end
fra Vatikanet, for Patriarchium beboedes i ti århundreder af paver, medens Vatikanet kun
har været deres hjem i lidt mere end halvdelen af denne tid.

Peterskirken

Til mine egne minder vil jeg føje Piazza di San Pietro ved daggry. De fire kandelabres lyg-
ter rundt om obelisken brænder stadig i det grå dagslys, og der er et skær af kunstigt lys
under kolonnaden. I baggrunden venter kirken, vældig og imponerende på den opstigende
sols første stråler. Den kommer i et glimt ovre fra Tiberen. Korset over kuplen bliver til
guld, lyset strømmer ned over den store kirke, og Vatikanpaladset og de rige romerske far-
ver, sienna og ambra, vender tilbage i dagens lys.
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Det er et vigtigt øjeblik i den romerske morgen. Da dørene til Peterskirken går op, viser
mænd med fejekoste og riskoste sig for at feje våbenhusets marmorgulv, og samtidig ses
mange sorte skikkelser haste over piazzaen, hver med en lille rejsekuffert eller vadsæk. Det
er præster fra alle dele af verden, der netop er på besøg i Rom. Det er deres ret at læse
messe i Peterskirken, og altrene er reserveret uger, sommetider måneder, forud. Derfor
bærer præsterne i morgenens første sollys deres små vadsække med deres messedragt op
ad trapperne, og fra syv om morgenen til middag giver kirken hver dag genlyd af forskellig
udtalt latin - messe efter messe, og ofte uden tilhørere, måske bortset fra et par tilfældig
forbipasserende.

Den opstigende sol bliver ved med at skinne på hovedindgangen til Peterskirken, som var
den et græsk tempel for Apollo. Jeg tænkte på, om præsterne mon lagde mærke til dette,
og om mange af dem vidste, hvor forpint Leo den Store i 460 havde været på grund af det-
te problem med den opstående sol. Når de første kristne var kommet op ad den lange trap-
pe til basilikaen, "vender de sig om og bøjer sig mod den opstigende sol, og med sænkede
hoveder bøjer de deres legemer til ære for den strålende kugle”, skrev Leo den Store. "Vi
bekymrer os stærkt over dette”, tilføjede han, "der delvis skyldes uvidenhed, delvis er en
rest af hedenskab." Alle de kirker, Konstantin den Store byggede, vendte mod solen i øst,
først og fremmest Den hellige Gravs Kirke i Jerusalem, nogle er ligesom San Paolo fuori le
Mura blevet reorienteret, men Peterskirken vender stadig mod den opgående sol.

Det ville måske ikke være helt forkert at kalde Piazza di San Pietro et kristent Colosseum.
Det er en stor arkitektonisk rundkreds, indviet ikke til døden, men til det evige liv. Der har
aldrig været to sådanne mægtige stencirkler i historien, og Bernini kan godt have været in-
flueret af Colosseum og også af det gamle Roms forsvundne søjlegange, for Peterskirkens
kolonnader er det eneste sted i Rom i dag, der kan sammenlignes med de lange overdæk-
kede gange, der var et så vidunderligt træk ved kejsertidens Rom, steder hvor befolknin-
gen kunne finde ly for vinden om vinteren og for solen om sommeren. Disse kolonnader
stammer til gengæld fra de lange arkader i den hellenske verden, der havde imponeret
Augustus, da han førte sit felttog imod Antonius og Kleopatra. Det forekom mig både na-
turligt og morsomt at kæde alt dette sammen, når jeg, hvad jeg ofte gjorde, sad ved foden
af Berninis høje søjler og iagttog livet på piazzaen.

Stirrende ned på det imponerende amfiteater står statuerne af 140 helgener oppe på top-
pen af kolonnaden. Synet af så mange statuer får en til at tænke på, at der ikke findes no-
gen lignende åben plads i verden, der er så fri for duer. Faktisk findes der her ikke en ene-
ste, der kan pikke havren op af kørehestenes muleposer. Jeg er bange for, at der må være
en hæslig og brutal historie om plyndrede reder bag denne mangel på pikkende fugle og
pludselige forskrækkede vingeslag.

Da Bernini tegnede søjlerne, tænkte han sig, at kardinalers og fyrsters barokke kareter
skulle køre op og ned under dem, for den midterste af de tre gange, hvori søjlerne er op-
delt, er bred nok til, at to kareter kan passere hinanden, medens sidegangene var beregnet
for gående.

Vatikanhøjen var selvfølgelig ikke en af Roms syv høje. Den lå uden for bymuren og på den
vestlige bred af Tiberen. Det var et enormt landligt område med lergrave og vinhaver. Pot-
temagerkunsten var fremragende, men vatikanvinen siges at være den værste i Rom. "Hvis
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du vil drikke noget surt, drik så vatikanvin”, skrev Martial, og Cicero talte også om dens
dårlige kvalitet. Historien om afstamningen af det mærkelige ord Vatikan stammer fra
vates eller vaticinator, en seer eller en profet, for i gamle dage var det et af de steder,
Numa Pompilius havde valgt til at kundgøre meddelelserne fra sin spiritistiske hustru
Egeria.

Apostlen Paulus må sikkert have kendt templet for Kybele, gudernes store moder, på Vati-
kanhøjen, den frygiske gudinde, hvis tilbedere til de kristnes smerte og rædsel blev døbt i
tyreblod, der i sådanne ritualer, ligesom i dem omkring Mitradyrkelsen, så en frygtelig pa-
rodi på deres sakramenter. Kybeles tempel var berømt, og man har så langt borte som i
Frankrig og Tyskland fundet inskriptioner, hvorpå den store moders præster erklærede, at
deres rituel var det samme som det, der anvendtes i Vatikanet.

I oldtiden kaldtes den vej, der fra Tiberen førte til Vatikanet, Via Cornelia, og ligesom alle
andre veje ud af Rom var også den kantet med grave. Denne vej var også berømt for de
nærliggende haver, anlagt af den ældre Agrippina, Caligulas moder, og en del af ejendom-
men grænsede til kirkegården. Unge sportsglade kejsere som Caligula og Nero plejede at
besøge en væddeløbsskole, der lå et sted i haverne, for at øve sig i at køre stridsvogne med
firspand, og højens kirkegård lå så nær ved cirkus, at nogle af gravene langs vejen måtte
ødelægges, da den vanvittige unge kejser Heliogabalus ønskede at udvide væddeløbsbanen
for at få plads til stridsvogne forspændt med elefanter. Den højeste del mod nord var dæk-
ket med familiegrave, og det forekommer sandsynligt, at alle fra denne del af højen må ha-
ve kunnet se ned i arenaen og se, hvad der foregik.

De, der tilfældigvis var på kirkegården en aften i år 65 e.Kr., da Nero begyndte de første
kristenforfølgelser, ville have set det frygtelige syn, som Tacitus beskrev. Kristne, dækket
af vilde dyrs huder, blev flænget af glubske jagthunde, andre, der var smurt ind i tjære,
blev brændt på bål, eller hængt op på høje stolper som levende fakkellys om aftenen i
Vatikanhaven. Nogle blev korsfæstet. Og medens disse frygtelige scener udspilledes, kørte
Nero, påklædt som stridsvognskører, væddeløb rundt på en bane, der oplystes af bræn-
dende martyrer. Gennem mange år mente man, at Peterskirkens sydmur var opført på
nordmuren til Neros cirkus, og at vatikanobelisken, der plejede at stå ved kirkens sydøstli-
ge hjørne, markerede centrum af spina, hvor væddeløbsvognene vendte. Nye udgravninger
vil have det til, at dette ikke er tilfældet, men ingen kender forklaringen. Måske lå cirkus
længere mod syd, måske er der en anden obelisk, der endnu ikke er opdaget. Under disse
undersøgelser fandt man ingen spor af den hedenske kirkegård, hvorpå kirken er bygget,
men senere er hele gravgaden under kirken blevet udgravet og bevaret og oplyses af elek-
tricitet. Det er muligt at spadsere rundt i den og gå ind i gravene ligesom nogle af gaderne i
Pompeji. Den del af gravgaden, der er blevet afdækket, er omtrent 7.000 meter lang og in-
deholder 27 familiegrave. Det er velhavende middelklasse-romeres grave, hvoraf de fleste
levede mellem 125 og 300 e.Kr. I en grav så vi en mosaik, der afbillede Kristus som en sol-
gud i sin stridsvogn, og næsten lige under højalteret lå en munter hednings grav ved navn
Flavius Agricola, der havde inskriberet en hyldest til Isis og til smukke kvinders kærlig-
hedssødme.

Kunne man tænke sig noget mere forbløffende neden under Peterkirkens pavelige alter?
De ben, der måske kan være apostlen Peters, blev fundet i en niche i nærheden af helgen-
graven. I Vatikanet fortæller man, at de, efter at de var blevet undersøgt, blev ført til
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pavens private værelser og så overgivet til arkæologerne. Det er kun rygter, sikkert ved
man kun, at de siges at være ben af et ældre og fysisk kraftigt menneske, antagelig en
mand, og at hovedskallen savnes. "Det forekommer mærkeligt”, siger forfatteren til "The
Shrine of Peter", ”at ingen autoritativ medicinsk analyse af disse ben er blevet offentlig-
gjort i løbet af de fire år, der er gået, siden dette værk udkom."

"Vor rejse ind i fortiden er forbi”, erklærede guiden. "Jeg tror, De synes, at vi har set en af
Roms vidunderligste seværdigheder."

Fra udkanten af piazzaen betragtede jeg Peterskirken og tænkte på, at jeg i fremtiden altid
vil se denne mørke gade under midterskibet og de menneskers grave, der havde levet på
apostlenes tid.

Besøg i Vatikanet

Første gang, jeg aflagde besøg hos en embedsmand i Vatikanet, følte jeg mig, som så man-
ge andre sikkert også gør det, overvældet af et sådant besøgs historiske associationer. Den
pavelige curia er det eneste eksempel på en sådan kontinuitet. I seksten århundreder har
den haft sit sæde enten i Lateranet, i Avignon eller i Vatikanet. Lige siden Konstantin den
Stores tid har pavedømmet kun haft tre adresser! Thomas Hobbes udtrykker det således:
"Pavedømmet er ikke andet end det forsvundne romerske imperiums genfærd, der sidder
kronet på dettes grav." Denne erklæring er selvfølgelig ført ud i det ekstreme og må til en
vis grad modereres, selv om mange har bemærket ikke blot ligheden mellem den latinske
kirke og det romerske imperium, men også brugen af mange af imperiets betegnelser:
Diocese, præfektur, vicar, konsistorium og således fremdeles, og når paven udnævner en
repræsentant, kaldes han  en "legat", ligesom han blev det i Julius Cæsars dage. En af
pavedømmets mest bemærkelsesværdige anneksioner er, efter min mening, titlen "pon-
tifex maxcimus".

Overalt i Rom, på arkitraver  og fontæner, for ikke at tale om Paul V’s inskription tværs
over Peterskirken, ser man disse ord, ofte som på en gammelromersk mønt, forkortet til
Pont. Max., hvad der kan virke temmelig forvirrende på nogle turister. Jeg hørte engang
en skingrende og ugenert kvindestemme hæve sig over Trevis brusen med et "Hvem tror I,
denne Max. var - denne Pont. Max., hvis navn man ser overalt?" Pontifex betyder brobyg-
ger, og titlen pontifex maximus tildeltes i oldtidens Rom ypperstepræsten på grund af
visse ceremonier, der foretoges for at forsone Tiberens ånder og godtgøre dem for opfø-
relsen i længst forsvunden tid af Roms træbro. Julius Cæsar var den første, der tilranede
sig titlen og med den gjorde den romerske republik til et enevældigt kejserdømme. Denne
titel og magt fulgte kejserne. Det lader til, at denne hedenske titel blev overført til paven
omkring 449, på Leo I’s tid.

Med disse tanker nærmede jeg mig pavepaladset. Indgangen er gennem bronzedøren
under kolonnaden til højre. Her fandt jeg svejtsergarden under kommando af en ældre
underofficer, og her var han ikke mere malerisk, men dybt interesseret i enhver, der nær-
mede sig. Her om nogetsteds er det sted, hvor de, der opgiver deres navne som Attila og
Luther, måtte præsentere sig selv, eller hvor enhver, der ønsker at omvende paven, måtte
vise sig. Selv om dette synes fantastisk, er det faktisk sket mere end en gang i det 18. år-
hundrede. Den mest determinerede missionær var en skotsk præst, der følte sig overbe-
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vist om, at "Babylons skøge" i Åbenbaringen var paven, og at det var hans pligt at tage til
Rom og omvende paven til presbyterianismen. Det lykkedes ham at komme hen til paven
under en ceremoni i Peterskirken, og da han nærmede sig, råbte han med høj stemme:
"Åh, du dyr med syv hoveder og ti horn! Du moder til jordens skøger, iført purpur og skar-
lagen og dækket af guld og ædelstene og perler! Kast guldbægeret fyldt med vederstygge-
ligheder og din utugts urenheder fra dig."

Svejtsergarden arresterede ham, og han ville være blevet sendt til galejerne, hvis ikke
Clemens XIV, der lod til at have været mindre chokeret end alle andre, havde lagt sig
imellem. Paven betalte hans rejse til  Skotland og erklærede, at han var "ham taknemlig for
hans gode hensigter og for at have foretaget så lang en rejse for at udrette noget godt."

Selvfølgelig er svejtsergarden ved bronzedøren altid på vagt efter eventuelle missionærer,
og de vogter på en som vrede hvepse, når man går op ad trappen, men når de har konstate-
ret, at man synes harmløs, forvandler de sig til muntre svejtsiske og vinker en videre ind i
et modtagelsesværelse til højre for indgangen. Her sidder to ældre lægmænd i sort ved et
skrivebord med telefoner. De ringer til den, som man har en aftale med, og melder ham
ens ankomst, hvorefter de fortæller en, hvor man skal gå hen. Der er ingen formularer at
udfylde, ingen tjenere, man skal følge efter. Man har tværtimod den forbavsende oplevelse
at befinde sig i frihed i Vatikanet.

Da jeg havde anmodet om at måtte træffe en australsk monsignore, som jeg havde truffet
flere år før, fortalte sekretæren mig, at han ikke mere opholdt sig i Vatikanet, men var ble-
vet biskop et eller andet sted i Afrika. Da han forstod, at jeg så ikke vidste, hvad jeg skulle
gøre, foreslog han venligt, at jeg måske kunne se hans efterfølger. Derfor gik jeg kort over
St. Damasus’ enorme gård i det blændende sollys, medens det eneste menneske, der iagt-
tog mig på lang afstand, var en pavelig gendarm. Jeg kunne ikke lade være med at tænke
på, hvor helt anderledes det var ikke mere at være en almindelig turist, men en historisk
person - en, der havde et ærinde i Vatikanet!

Jeg hørte en bil skifte gear, da den kørte op ad højen, og kort efter sås den pludselig gen-
nem Cortile dei Pappagallis bue, (jeg gad vidst, hvis papegøjer det var … ), for at dukke op
og standse ved porten til pavepaladset til højre. Foran mig rejste en glasveranda sig, hvis
nedrullede gardiner beskyttede Rafaels fresker. Et eller andet sted hørtes vand, der dryp-
pede i en murfontæne, uden tvivl fra de samme underjordiske kilder, som St. Damasus
havde drænet og ført gennem rør i 366 og lod dette arbejde udføre for at føre vandet til
døbefonten i den første Peterskirke.

Gendarmen hævede en hvid bomuldshandske til en napoleonshat og vinkede mig over
mod en porthvælving. Her blev jeg vist ind i en elevator, hvori der stod to unge monsigno-
rer, der lige var kommet ud af kollegiet. Netop da lakajer var ved at lukke elevatordøren,
kom en kardinal fulgt af sin sekretær ind i bygningen, og da han trådte ind i elevatoren,
trykkede to monsignorer sig ind i baggrunden, nøjagtig som to underordnede officerer
ville have gjort det i krigsministeriet, hvis elevatoren uventet var blevet betrådt af chefen
for den kejserlige generalstab.

Kardinalens knapper og knaphuller var af rød silke, og det var hans skærf også. Han ha-
stede ud af elevatoren, og hans sekretær ilede efter ham som en alvorlig sort kanin, og
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under armen havde han en af disse struttende dokumentmapper, der er så imponerende et
træk ved kontinentets forretningsliv. En lakaj stod og ventede på mig. Han førte mig ned
ad korridoren og anviste mig plads på en bænk. Jeg havde nu mistet enhver anelse om,
hvor jeg var. jeg følte mig som en, der med bind for øjnene var blevet ført ind i en fæstning,
og jeg brændte af nysgerrighed efter at vide, hvor jeg befandt mig. Ville jeg mon forsynde
mig mod seksten århundreders etikette, hvis jeg på tåspidserne listede mig hen og kiggede
gennem gardinerne? Jeg bestemte mig til at risikere det. Jeg så, at jeg befandt mig højt op-
pe over Peterskirkens søjlegang og i en ret vinkel med den, næsten på samme niveau som
de gigantiske helgener. Jeg kunne se folk gå rundt på taget og stirre ned på piazzaen ne-
denunder. I baggrunden hævede kuplen sig, og på dens galleri stod flere turister og så ned
på Rom og Tiberen og over mod Albanerbjergene.

Jeg nåede tilbage til min bænk i rette tid. Lakajen, der stille dukkede op igen, gjorde dette
mærkelige italienske tegn for at vinke, der på ingen måde ligner den hævede engelske pe-
gefinger, men er en stjålen, næsten uhyggelig bevægelse med fingeren på den højre hånd,
som kradser man hovedet på en stor, usynlig hund. Jeg fulgte efter ham og traf en ung
engelsk monsignore, der for kort tid siden var kommet hertil fra Japan.

Der er ingen indkomstskat i Vatikanet, ingen toldafgifter og ingen valutakontrol. Da jeg gik
for at indløse nogle rejsechecks i Vatikanets ultramoderne marmorbank, meddelte kasse-
reren mig yderst høfligt, at jeg kunne få en lidt bedre kurs i Rom, men jeg var så interes-
seret i denne bank, hvis vigtigste kunder var biskopper og monsignorer, at jeg med glæde
gav afkald på nogle få lire. Medens jeg ventede på, at mit pas blev kontrolleret, stillede en
aldrende nonne sig op i køen, famlede i folderne på sin sorte kjole, trak en checkbog frem
og hævede en sum, som jeg antager dækkede de nødvendige udgifter til husholdningen i
hendes kloster. Som alt andet i Vatikanet arbejder banken gnidningsløst, tavst og effektivt.

Ingen aner, hvor rigt Vatikanet er. Det er den eneste stat i verden, der ,aldrig offentliggør
et årsbudget, og de, der har med dets finanser at gøre, er kun ansvarlige overfor paven. Det
er imidlertid ingen hemmelighed, at den italienske stat, for at erstatte pavedømmet dets
tab af dets timelige magt ved signeringen af Laterantraktaten i 1929, udbetalte 750 millio-
ner lire i rede penge og en milliard lire i fem procents statsobligationer. Vatikanet skulle
derfor være en hel del mere solvent end de fleste stater i vor moderne verden. Det har hel-
ler ingen nationalgæld, der udstrækker sine frygtelige fangarme mod de ufødte generatio-
ner.

Blandt Vatikanets hovedindkomster er også "Peters Pence", det bidrag til vedligeholdelse
af Peters grav, der oprindelig indførtes i angelsaksernes England. Dette bidrag betales nu
af de romersk-katolske menigheder overalt i verden. En anden indtægtskilde er de smukke
frimærker, der så hyppigt udsendes af Vatikanet. Der findes næppe den turist, der kommer
til Rom, der ikke er fast bestemt på at sende et kort hjem med et Vatikanets frimærker på
nedlagt i en af Vatikanets blå postkasser, og man fortalte mig, at gennemsnitsindtægten
ved salget af frimærker ligger på ca. 300.000 kroner om året.

Blandt Vatikanstadens overraskelser vil jeg altid huske en imponerende bygning med
følgende indskrift over den brede port: Raedis Pontificum Servandis - Til opbevaring af de
pavelige kareter - tidligere den pavelige vognport, nu en garage. Dørene stod åbne, og i
indkørslen holdt pavens sorte turistbil – SCV 1 - en amerikansk vogn i særlig udførelse,
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med glastag og kun et tronagtigt sæde bagude. SCV er for øvrigt Vatikanets indregistre-
ringsbogstaver. En stærk lugt af desinficerende midler omgav bilen, og da jeg kastede et
blik ind i den, så jeg, at der var blevet anbragt adskillige poser med kamper i bunden.

Der var to eller tre andre biler af ældre årgange, som, til trods for at de næppe blev brugt
mere, var smukt holdt, og bag dem så man det betagende syn af pavens kareter og blandt
dem den skarlagensrøde og forgyldte gallakaret, der tidligere blev trukket af seks hvide
heste. Trinbrættet var en forgyldt, udskåret gruppe, bestående af to fede keruber, der dan-
sede frem med en tiara, som om denne ubekvemme krone var noget muntert, der kunne
bruges som præmie ved et maskebal. Fra taget rejste der sig otte guldpinier. Kareten er
hævet højt op over jorden ved hjælp af krumme fjedre og må have gynget som en vugge.
Dørene åbnes knirkende, og en lille række tæppebelagte trin kan sænkes og foldes tilbage
igen. Paven sad på en højrød og forgyldt trone, og overfor ham sad sommetider to kardi-
aler. Lige ved hans højre hånd var et lille rum, der kan have indeholdt et breviar eller en
snustobaksdåse. Det må have været lettere at se og beundre paven, når dette enorme køre-
tøj langsomt vuggede fremad, end det er i dag, selv om hans bil har glastag.

Kareten blev brugt for sidste gang kun to dage før den Venti Settembre i 1870, da Pius IX i
fuld pragt kørte af sted for at udføre sin sidste offentlige handling som timelig hersker.
Kort før havde han givet et engelsk selskab lov til at genopbygge den gamle marcianske
aquadukt og til at genoprette denne gamle vandforsyning til Rom. Dette var gennemført
den 18. september 1870, men den fontæne, hvor den officielle indvielse foregik, findes ikke
mere.

Den stod tidligere der, hvor jernbanestationen ligger i dag. Paven kørte ned fra Kvirinalet i
sin gallakaret, overalt hilst af mængden der råbte ”Papa Re!”, og da han havde drukket et
krus vand og lovprist dets renhed, takkede han magistraten,  fordi den havde givet aqua-
dukten hans navn – Marcia Pia. To dage senere rykkede Victor Emanuels tropper ind i
Rom, og Pius IX blev den ”første fange i Vatikanet”. Siden den dag er alle staldknægtene,
postillonerne og de pragtfulde hvide heste døde og har ikke fået nogen efterfølgere, selv
om den gamle karet er lige så god og anvendelig som nogensinde og let kunne rulle hen ad
vejen i morgen, om det skulle være.

På væggene rundt om hænger gallaseletøjet, postillonernes og forridernes røde fløjlssad-
ler, hestenes gyldne fjerbuske, de indlagte bidsler og sporer, stålet fint pudset, forgyldnin-
gen poleret,  læderet indsæbet og vasket. Jeg så gallaseletøjet til pavens hvide muldyr hæn-
ge der. Det stammer helt fra Cavalcataens dage, da den nyvalgte pave plejede at ride gen-
nem Rom ned ad Via Sacra for at tage Lateranet i besiddelse. Man betragter den slags ting
med undren, og for ens indre øje rejser der sig et syn af pragt, festoptog og symbolisme,
som man aldrig mere vil få at se i denne verden. De sidste svage spor af en sådan pragtud-
foldelse er de store ceremonier i Peterskirken og kroningsfestlighederne i England. Man
kan ikke forlade pavens kareter uden at mindes den dag i 1769, da en pave for sidste gang
red gennem Rom.

Det var Clemens XIV, der blev valgt til pave i maj 1764, en sund og munter mand på 64,
der bestemte sig for at genoplive tidligere tiders festoptog og i fuld pragt ride fra Kvirinalet
til Lateranet. Masserne var grådige og utilfredse. De var vrede over at opdage, at fontæner-
ne flød med vand og ikke med vin, som de havde håbet, og uddelingen af 66.000 brød-
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mærker var, selv om de var en levende kommentar til tiderne,  ingen erstatning for de rede
penge, som de havde håbet at se komme flyvende gennem luften. Processionen bevægede
sig ned ad Kvirinalhøjen til Piazza dei SS. Apostoli, derefter til Capitol, langs Forum og op
ad Via Sacra til Lateranpaladset. Først kom ryttere i højrødt fløjl og guldkniplinger, bæren-
de messinghjelme og løftende gyldne lanser. De ryddede vejen, og bag dem red fire af liv-
gardens officerer, fulgt af hostiens stormester og kardinalernes lakajer og scepterbærere i
skarlagensrøde kapper. Så kom, for det tilfælde at paven skulle blive træt af at ride, hans
tomme rejsebærestol, portantina, dækket af draperier i skarlagen og guld, med ti hvide
muldyr mellem stængerne, ledet af staldknægte i røde frakker med foldede hætter. Fire
beredne trompetere fulgte i spidsen for en lang række kammerherrer - flere hundrede, alle
i skarlagen. Så fulgte overhovederne for fyrstehusene Odelscalchi, Albani, Giustiniani,
Mattei, Altemps, Fiano, Cafarelli, Salviati og Anguillara og andre, opvartet af deres pager
og tjenestefolk. Så kom en afdeling af svejtsergarden i rustning og med stålhjelme og deres
store sværd, fulgt af fyrst Colonna, pavetronens fyrsteassistent, i fuld rustning ridende på
en spansk hingst. Efter ham fulgte en lang række af kirkens dignitarer og en auditor fra
Rotaen, der bar det pavelige kors, derefter  endnu flere svejtsergardister og - paven.

Der findes i British Museum et stik, der fremstiller Clemens XIV, som han ved denne
mindeværdige lejlighed viste sig for sine undersåtter, og han må sandelig have været et
usædvanligt syn. Han red ikke på det traditionelle muldyr,  men sad på en sprælsk hvid
ridehingst, der var smykket med nikkende kvaster af højrødt og et dækken af højrødt og
guld. Et kostbart sadelklæde, stift af guldbroderi, hang næsten helt ned til jorden, men
sadlen selv var skjult af en skikkelse, som ved første blik mindede om en korpulent gam-
mel dame. Paven bar den liturgiske klædning, der var lagt op bag ham over hestens kryds,
og over den en kniplingsrochet, en stola af guldtråd og en rød cape, kantet med hvidt
pelsværk. Hele denne pragt kronedes af en bredskygget præstehat, som han bar over sin
kalot. Medens han red fremad uddelende den pavelige velsignelse, gik fireogtyve pager
klædt i sølv ved siden af ham, med hvide silkestrømper og hvide fjer i deres små runde
huer. Drengene var blevet udvalgt efter deres byrd og skønhed, og hver  af dem bar en eller
anden genstand, som paven måske kunne få brug for, og blandt dem var der, som det viste
sig særdeles forudseende, en ekstra hat, for da Clemens passerede under Septimius Seve-
rus’ triumfbue, stejlede hans ganger, og Hans Hellighed tumlede ned i støvet. Han kom
intet til og besteg med en munter spøg igen sin ganger.

Anden del af processionen, der var lige så kongelig som den første, omfattede kardinaler-
nes kollegium. De kom ridende to og to i skarlagensrøde kapper med huer på hovedet i
stedet for kardinalhatte, og foran dem gik deres tjenere med deres våben på forgyldte vå-
benskjolde. Blandt dem var Henry Stuart, kardinal af York.

Alt, hvad der nu er tilbage af denne pragt, hænger på væggen i den pavelige garage, og det
er typisk for Vatikanet, at det stadig er fint og rent. Pavens portantina opbevares imidler-
tid ikke i vognporten, så jeg kunne ikke få den at se. Den anden bærestol sedia gestatoria
er selvfølgelig velkendt og er stadig i brug, men en tredje, talamo er måske ikke så kendt
og har ikke været set i flere år. Dette navn, der ganske givet stammer fra talaris, et klæd-
ningsstykke der nåede til anklerne, er det navn, man giver en ejendommelig konstruktion,
som, jeg mener, blev opfundet i det 17. århundrede til Corpus Christi, da paven i processi-
on passerede mængden, der tilbad hostien. Da det ville have været umuligt for noget men-
neske at ligge på knæ så lang tid, tegnede man en lav taburet, talamo, hvori paven sad,
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medens hans klædning var draperet omkring ham på en sådan måde, at det så ud, som om
han knælede.

Hundrede meter eller så fra garagen ligger op mod museets mægtige mure Vatikanets
brandstation, der huser brandkorpset, kendt under det interessante navn Vigiles, der også
var navnet på oldtidens romerske politistyrke, reorganiseret af Augustus og af ham statio-
neret i alle byens distrikter. De pavelige Vigiles har et strømlinet vagtrum med et omstil-
lingsbord, der har forbindelse til hvert eneste hjørne af Vatikanet.

”Hvilket nummer har pavens guldtelefon?”, spurgte jeg.

”Vatikanstaden 101”, var svaret, ”men De vil have svært ved at komme til at tale med Den
hellige Fader selv!”

Brandslukningsudstyret, for ikke at tale om pumperne, for vinteroversvømmelserne, der
er en stor fare for Mons Vaticanus, kunne ikke være mere effektivt. Hver eftermiddag, når
vatikanmuseet er lukket, patruljerer brandmændene i de endeløse gallerier og kigger ind i
hver eneste krog. Engang om året, den 17. januar, festdagen for Antonius, hvis fristelser
var så stærke, at de var som flammer, og som derfor er skytshelgen for brandmændene,
paraderer disse i fuld uniform og overværer messen i S. Anna. Ved middagstid samme dag
modtager de i deres festsmykkede kvarter besøg af Vatikanstadens kardinalvikar, som
bydes velkommen af stabssergenten. Efter at kardinalen har svaret og er taget bort igen,
sætter brandmændene sig til et større festmåltid.

Vatikanets radiostation

På den højeste del af Vatikanets haver er Vatikanets radiostation rejst, og her findes pa-
vens private promenade. Da denne del af højen aldrig har været bebygget eller nivelleret,
som så mange af Roms berømte syv høje, har den bevaret sin oprindelige højde. Vatikan-
radioens master er et af Roms kendetegn. Selv om de måske ikke forskønner landskabet,
så vænner man sig til dem, og i klostret plejede jeg at se frem til deres afslutningsgnister
om aftenen, der var  lige så muntre og fornøjelige som stjernen på alfedronningens stav.
Den nuværende station er det rekonstruerede sommerpalads, Leo XIII byggede på det
højeste sted i haven. Det stråler nu med mange slags marmor og summer af elektriske
vibreringer. Ved kuplens fod står Kristi ord til hans disciple i Matthæus-Evangeliet: ”Taler
i Lyset, hvad jeg siger jer i Mørket, og prædiker på Tagene, hvad der siges Eder i Øret.”

Den umådelige kraftige vatikanradio sender på 24 kortbølge og 3 mellembølge og på hvert
eneste sprog. Dens kaldesignal, Peterskirkens klokker, som efterfølges af en stemme, der
siger, ”Laudetor Jesus Christus, dette er Vatikanets radio …” kendes over hele verden.
Man omtaler stationen som ”Pavens åndelige kraftstation”.

Jesuitterne er Vatikanets radioeksperter og har ansvaret for stationen.

Der er en af vatikanradioens opgaver, der næppe er videre kendt. Det er statssekretærens
rutineudsendelser til den romerske kirkes dignitarer i alle dele af verden. Hver eneste kar-
dinal, pavelig nuncio og apostolisk delegat, der er stationeret i udlandet, har et radioappa-
rat, hvorpå han modtager budskaber fra Vatikanet. Der er bestemte tider, hvor meddelel-
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ser og instruktioner kan høres, og det sparer en hel del tid, hvis en kardinal, fx i Sydameri-
ka, på et givet tidspunkt kan stille ind og høre: ”Vi bifalder fuldt ud forslag indeholdt i
Deres brev af 7.,  men foreslår … etc., etc.” Jeg tvivler på, om der noget andet sted i verden
indenfor nogle få hundrede meter findes en så slående kontrast som Vatikanets radio og
Raedis Pontificum Servandis …

 Det mærkeligste ved den romerske curia er, at når en pave dør, så ophører administratio-
nen. Alle regeringskontorer lammes, indtil den nye pave kalder dem til live igen. Da de fle-
ste paver er gamle mænd, når de bliver valgt, og deres regeringstid sjældent varer længe,
skabte de hyppige mellemrum i tidligere tid, navnlig når valget af den nye pave blev udsat i
måneder, sommetider endda år, perioder med anarki. Men nu til dags vågner den  romer-
ske curia til live igen efter to eller tre uger. Indtil dette sker, overdrages magten kardinaler-
ne.

Paven er den sidste enevældige hersker, og hans rådgivere eller kabinetsministre hentes
fra kardinalernes kollegium, der teoretisk tæller halvfjerds, men med årene i nyere tid
nærmer sig de to hundrede. Kun en lille del af disse er præfekter eller departementschefer,
og disse kendes som curie-kardinaler. Regeringen består af tolv departementer, kaldet
kongregationer, hver med en præfekt i spidsen, og denne er altid en kardinal. Paven er selv
præfekt for tre kongregationer. Disse tager sig af enhver side af det åndelige liv. Vatikanets
retsmaskineri består af tre tribunaler – det ene tager sig af problemer angående synd og
samvittighed, det andet er en appelret, og Den hellige romerske Rota minder om en almin-
delig domstol, selv om dens møder holdes for lukkede døre. Retten består af tre dommere,
og verdslige jurister, der har specialiseret sig i den kanoniske lov, er berettiget til at plæde-
re for den. Alle den romersk-katolske verdens ægteskabsproblemer indbringes for denne
domstol.

En gruppe på seks departementer kendt som Officier, tager sig af kirkens verdslige affæ-
rer. Den vigtigste af disse er Statssekretariatet, og den mest indflydelsesrige af pavens
ministre er kardinal-statssekretæren, der er den eneste kardinal, der bor i det apostolske
palads og står i daglig personlig forbindelse med paven.

En overordentlig interessant gren af statssekretariatet er Sekretariatet for Udsendelse til
Fyrster og Latinske Breve. I gamle dage forfattede dette departement på fuldendt latin de
meddelelser, som paven sendte til de regerende monarker. Da der næppe findes nogen
monarker i dag, der vil være i stand til at få ret meget ud af en sådan korrespondance,
oversætter dette sekretariat alle pavestolens erklæringer til latin. Acta Apostolicae Sedis,
der er pavestolens officielle organ, skrives udelukkende på latin.

Latin er det sprog, hvorpå alle forelæsninger på Det gregorianske Universitet holdes, og
ofte er det også det eneste meddelelsesmiddel mellem teologiske studerende af forskellig
nationalitet. Vidunderlige prøver på hverdagslatin kan høres i universitetets korridorer, og
selv om monsignore Bacci, som er forfatter af en ordbog fuld af latinske ord til moderne
brug, måske ikke ville regne dem for rene nok til at sendes ud til fyrster, ville han i hvert
fald ikke misbillige dem. Hans ordbog, der er kommet i tre udgaver, hedder Lexicon
eorum vocabulorum quae difficilius Latine redduntur.
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Mange af kongregationerne og statssekretariatet har et international personale. Der er
ikke det europæiske sprog og knap nok noget orientalsk, der ikke tales i Vatikanet. De
yngre medlemmer af gejstligheden hentes fra alle dele af verden, og man kan lige så let
løbe på en kinesisk monsignore i korridorerne som på en engelsk, spansk eller italiensk.

Monsignorerne møder præcis klokken halvni om morgenen og går halvet. De arbejder ikke
om eftermiddagen undtagen ved særlige lejligheder. Det er et mærkeligt syn at se præster
og munke stå i kø tidligt om formiddagen med bøger og dokumentmapper under armene,
ventende på at ”stemple” ved den samme slags mørke egetræsure, som man finder i alle
fabrikker.

Foruden statssekretariatet og andre departementer huser Vatikanet også denne maleriske
ærværdige organisation - pavehoffet. Dette er delt i det pavelige huskapel og den pavelige
husstand. Kapellet omfatter alle de højere embedsmænd, som man ser under en stor højti-
delighed i Peterskirken, disse skikkelser med pibekraver og sabler, og medlemmer af fyr-
stehuse, der ofte bærer titler, der fortæller om forlængst forældede pligter. Den omfatter
også palatinen og svejtsergarden, pavens skriftefader, en jesuit, hans private kapellaner,
hans læge, hans kirurg, scopatori segreti, bærerne af sedia gestatoria og mange andre. På
papiret er pavens husholdning enorm, men i virkeligheden, i dette ords sande betydning,
består den kun af en kammertjener, to eller tre lakajer og nogle få tyske nonner, der laver
pavens måltider og holder hans bolig i orden.

Korridoren fra Vatikanet til Castel S. Angelo

Medens jeg en dag gik rundt i haverne sammen med en officer fra svejtsergarden, kom vi
til en række gamle trin, der førte op til den berømte Corridojo di Castello, korridoren som
lige siden middelalderen har ført fra Vatikanet til Castel S. Angelo. En underofficer i svejt-
sergarden har sin bolig ovenfor trappen, og man fortalte mig, at det er vagtens pligt at vog-
te nøglerne til korridoren, hvorigennem det stadig er muligt at nå til fæstningen.

”Selvfølgelig håber vi, at hvis Den hellige Fader nogensinde skulle bede om nøglerne, vil
det kun være af interesse for oldtidsminderne,” sagde officeren, ”og vi har dem altid pa-
rat.”

En atmosfære af usandsynlig ælde klæber til sådanne mærkelige forladte steder. De er ikke
sat i stand til at modtage gæster, men står nøjagtig som for århundreder siden, som et
gammelt kvistværelse fuldt af skrammel, hvor ingen har været i flere generationer.

Da vi undersøgte denne mærkelige, støvede stump middelalder, kom vi til den aflåsede
port, der førte til korridoren, et sted, der har samme tiltrækning som en hemmelig pas-
sage. Øverst oppe er en gang med skydehuller, og korridoren selv er en snæver, hvælvet
passage, som knap nok er så bred, at man kan gå to ved siden af hinanden. Den er brolagt
med ujævne mursten og oplyses med få meters mellemrum af vinduer, der er hugget ud i
de svære mure.

Jeg tænkte på den frygtelige morgen den 6. maj 1527, da Karl V’s armeer, hjulpet af den
pludselige tåge efter solopgangen, rykkede frem for at angribe Rom. Der var både luthe-
ranske tyskere, katolske spaniere, men de var alle ens - brutale lejesoldater, der ikke havde
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fået deres sold i flere måneder og tørstede efter bytte. Da de stormede Borgoen, lå Clemens
VII, rystet over den skæbne hans politik havde beredt Rom, knælende og bad i Peterskir-
ken. Først var han besluttet på at iføre sig sin højtidelige pavedragt og møde fjenden sid-
dende på sin trone, som Bonifacius VIII havde ventet på Sciarra Colonna to hundrede år
før, men da morderne brød ind i hospitalet S. Spirito, og for at jage skræk i befolkningen
dræbte alle patienterne, og da de døendes skrig og eksplosionerne af skytset hørtes helt op
gennem den overdækkede korridor til Peterskirkens trapper, lod paven sig overtale til at
flygte gennem den overdækkede korridor til S. Angelo. ”Var han blevet så længe, som det
tager at sige tre credoer,” skrev et øjenvidne, ”ville han være blevet taget til fange.”

Slæbende det enorme skarlagensrøde slæb til hans cappa del papa efter sig lod den for-
tvivlede pave sig føre ind i den hvælvede korridor, hvor en kardinal for at hjælpe ham lag-
de slæbet op over hans arm. Clemens græd, da han gennem vinduerne så de frygtelige sce-
ner på gaden nedenunder og på Piazza di San Pietro, hvor svejtsergarden kæmpede til sid-
ste mand.

Vinduerne i korridoren sad så tæt sammen, at en kardinal blev bange for, at paven skulle
blive genkendt af hagebøsseskytterne og kastede en kappe over hans hoved og skuldre, og
på denne måde blev Clemens VII smuglet ind i fæstningen. Det var under denne berømte
kamp, at en kardinal i den frygtelige trængsel af flygtninge blev trampet til døde, en anden
blev skubbet gennem et vindue, medens en tredje blev hejst op på fæstningsvoldene i en
kurv. Benvenuto Cellini, der tidligere på dagen havde sigtet med sin haglbøsse gennem
morgentågen, var en af de mange, der gjorde krav på at have skudt ”connétablen af
Bourbon”.

Roms plyndring af 20.000 tyskere, 14.ooo italienere og 6.000 spaniere varede otte dage.
Der blev begået usandsynlige grusomheder: Kardinaler blev med bagbundne hænder truk-
ket gennem byen og tilbageholdt for at få løsepenge, en blev båret i en kiste til Capitol og
ville være blevet levende begravet, hvis ikke en eller anden havde betalt for hans frigivelse.
”Peterskirkens hellige enemærker fik en endnu værre medfærd af katolske spaniere og
lombarder,” skrev Lanciani, end af saracenerne i 846. Spanierne ransagede alle gravene.
De afførte Julius II’s lig dets pavelige kjortel, de spillede om byttet og lagde sig for at hvile
på de ærværdige altre. De brugte kirkens pokaler af det smukkeste middelalderlige hånd-
arbejde som drikkebægre og svirede sammen med lastefulde kvinder. De opstaldede deres
heste i helligdommens korridorer, brugte kostbare manuskripter som strøelse.

Tyskerne var de mest brutale, indtil de havde drukket, så begyndte de at lave løjer og
efterlignede, siddende på muldyr og iført pragtfulde kåber og mitraer, med drukken
højtidelighed pavehoffets ceremonier. Spanierne udmærkede sig ved grusomhed og itali-
enerne ved opfindsomhed. Sammen med paven og 13 kardinaler belejredes 14 svejtsere og
400 italienere i kastellet. Der var ingen forråd, og en enkelt ret æselkød blev forbeholdt
paven som delikatesse. Nogle børn, der blev grebet i at binde grøntsager fast til snore, for
at den udsultede garnison kunne hejse dem op, blev skudt af spanierne, og en stakkels
gam-mel kone, der bragte et par salatblade til paven, blev hængt.

Den ulykkelige pave, der var blevet ramt af gengældelsen for pavedømmets verdslige for-
syndelser, for Clemens selv var ikke nogen ond mand, selv om han var vaklende og upåli-
delig, græd og bad og kapitulerede til sidst. Ædelstenene i den pavelige tiara, som
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Benvenuto Cellini havde pillet ud og syet ind i pavens klædning, måtte bruges til at betale
de enorme løsepenge. Flere måneder senere lykkedes det paven at forlade Rom, forklædt
som handelsgartner. Året derefter fuldendtes hans ydmygelse, da han sluttede venskab
med Karl V og satte den kejserlige krone på hans hoved. Kejseren er en af de mænd, man
altid forstiller sig som en gammel mand, hvad der måske skyldes Tizians portræt i Prado.
Han var imidlertid en grim deformeret ung mand på kun tredive, da hans snedighed udle-
verede pavedømmet til hans barmhjertighed. Henry VII af England, der var gift med Karls
tante, Catherine af Aragonien, troede engang,  han var en veg ung mand!

I korridoren til S. Angelo føler man ligesom i Londons Tower, at der aldrig kan være sket
noget opmuntrende her.

Fra tiberkajen betragtede jeg ofte det skiftende lys og de skiftende skygger over Castel S.
Angelo. Selv om den er medtaget og middelalderlig, så er den stadig i sine egentlige omrids
Hadrians grav.

Det var den 10 juli år 130 e.Kr., at den ”geniale, lille omflakkende ånd” forlod den store
Hadrians legeme og flygtede ind i skyggerne. Kejserens aske opbevaredes først i Ciceros
villa ved Puteoli og førtes derefter til Rom for at blive anbragt i mausoleet på Tiberens
bredder, hvor kejseren tre år før sin død havde begyndt opførelsen af det.

Gravmælet må have lignet en gigantisk bryllupskage, en tidlig forgænger til Victor Emanu-
els monument. Det var en rundkreds af hvidt marmor med to søjlerækker omkring, og ne-
den under stod der mere end tres statuer. Ovenpå var der tusinder af cypresser, de tynde,
mørke cypressus pyramidalis, som endnu findes på italienske kirkegårde. De dannede en
mægtig kegle, og denne hængende skov vandedes gennem et genialt rørsystem, hvorfra det
overflødige vand blev ført gennem bygningen ned i jorden og Tiberen. Hvor træerne nåede
et vist punkt, mener nogle,  at der var anbragt en kolossal grankogle af bronze, der nu fin-
des i Vatikanets Giardono della Pigna, selv om andre mener, at der på toppen var en gyl-
den stridsvogn, hvorpå der stod en statue af Hadrian, der kørte de fire heste.

Kejseren havde selv tegnet denne mærkelige bygning, og den må have virket som en ny og
original form af pyramide. Ligesom ved pyramiderne førte en lang, skrå rampe inden i gra-
ven op til begravelsesværelset i bygningens hjerte. Nu ser man kun den umådelige mur-
stenskerne, for hver eneste stump marmor er forlængst forsvundet.

I dette mausoleum anbragtes Hadrians, Antonius Pius’, Marcus Aurelius’ og Septimius
Serverus’ aske

Denne mægtige grav efterfulgte Augustus’ runde mausoleum på Tiberens modsatte bred.
Det var på Hadrians tid fyldt af cæsarernes aske.

Alle disse gravurner stod sikkert og beskyttet århundrede efter århundrede indtil goternes
togter mod rom i det 5. og 6. århundrede. Et af de frygteligste og mest profane øjeblikke
kom, da barbarerne forcerede de kejserlige graves bronzeporte og stormede ind i gravmæ-
let for at rive urnerne ud af deres nicher og under deres søgen efter guld spredte cæsarer-
nes aske.



40

Jeg var forbløffet over Castel S. Angelos størrelse. For at forstå, hvilket mægtigt bygnings-
værk det er, må man gå vild i de mørke korridorer, ile op ad vindeltrapper og pludselig
komme ind i pragtfulde rum, der er lige så fulde af muntre ”grotesker” som Vatikanets
bibliotek. Man må dukke op i uventede gårde, fyldte med kanonkugler af sten, vandre op
og ned ad skildvagternes stier og se de skydeskår, hvorfra Cellini affyrede sit artilleri. Den
første genstand, der fangede mit blik, var skakten til en renæssance-elevator. Den blev in-
stalleret af pave Leo X ca 1513 for at undgå den anstrengende klatren op til de pavelige
værelser i øverste etage. Den blev selvfølgelig drevet ved menneskekraft. Store hold af
mænd betjente det indviklet system af håndsving, blokke og trosser og trak således paven
og hans kardinaler tomme for tomme op til toppen. Det er en skam, at elevatoren ikke har
overlevet. Den var sikkert den smukkest dekorerede elevator, man nogensinde har set.

Den lange skrå rampe, en del af det oprindelige mausoleum, snor sig rundt og rundt, og til
sidste kommer man ind i selve bygningens hjerte til et sted, hvor murene, der engang var
dækket af marmor, består af mægtige travertinerblokke, og her var Hadrians urne anbragt.
Der findes intet her nu, men på væggen i nærheden har en eller anden haft den rørende
ide at anbringe en lille tavle med det berømte Animula, vagula, blandula.

Jeg læste disse linier i den næsten mørke korridor og tænkte ikke mere på paver og anti-
paver, men på den mere fjerne scene ved Neapels bugt, hvor Hadrian lå for døden. At sjæ-
len er en gæst i legemet, og en dag må forlade dette og fortsætte sin mystiske rejse, det er
essensen af hans lille vers, en tanke, som sikkert ingen kristen pater vil kunne fordømme.
Det kunne måske være en agnostikers tanke, men ikke en ateists, og det er betagende at
træffe den her - den mands sidste spørgsmål, der i sin søgen efter sandheden havde stude-
ret alle trosretninger, deriblandt kristendommen.

Øverst oppe, hvor man ser værelser, der er lige så pragtfulde som nogen i Vatikanet, så jeg
et forbløffende syn. Det var Clemens VII”s badeværelse. Clemens belejredes i slottet under
Roms plyndring i 1527. Hvem ville, når man læser beretninger om plyndringen og om den
sultende garnison, have drømt om, at paven havde dette herlige badeværelse opvarmet ved
centralvarme takket være cirkulerende varm luft inden for de hule mure, og med varmt og
koldt vand, der strømmede ned i et marmorbadekar. Hver eneste tomme af dette smukke
romerske værelse, gulv, vægge og loft, er en munter piruet af farvet stuk og minder om
kardinal Bibbienas berømte bad i Vatikanet, som Rafael dekorerede med scener, der reg-
nes for så uanstændige, at værelset var muret til i flere århundreder.

Jeg tror, at alle der kender Castel S. Angelo, vil være enige med mig i, at det er en af de
mest skrækindjagende bygninger i verden. Man behøver ikke være psykisk eller blot usæd-
vanlig følsom eller fantasifuld for at have fornemmelsen af, at rædsel og lidelser stadig
hjemsøger de mørke korridorer. Når man i det svage lys går op ad stentrapperne, ville man
ikke blive overrasket ved at høre et rædselsskrig, lige så lidt som det ville overraske en,
hvis man ved at åbne en dør stod overfor en scene med mord eller tortur. Der er smukke
værelser, hvor man kunne sidde og lytte til musik, medens der nogle få meter borte findes
mørke fangehuller. I mindst et af de muntreste værelser er der en falddør, der fører ned til
en fængselscelle.

Jeg tænkte på disse frygtelige kvinder fra det 10. århundrede, Theodora, den kvindelige se-
nator, og hendes endnu frygteligere datter, Mariozia, der udnævnte og afsatte paver og, i
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henhold til Gibbon, kan have været ansvarlige for middelalderens mystiske skikkelse, pave
Johannes, som man påstod var en kvinde. Jeg huskede den store pave Gregor VII, der i S.
Angelo måtte søge tilflugt for kejser Henry IV’s vrede, da han havde ydmyget ham ved
Canossa.

Jeg så det fængsel, hvori Beatrice Cenci sad, inden hun blev henrettet. Selv om moderne
videnskab har kastet et nyt lys over denne tragedie, beholder Shelley dog stadig sin magt,
og folk foretrækker at tænke på hende som det uskyldige offer for en usigelig slet fader,
som hun dræbte for at redde sin ære.

Hun blev henrettet en september morgen på et skafot for enden  af broen over for S. Ange-
lo. Da hendes smukke hoved faldt for bødlens økse, krævede romantik og lyrik hende for
stedse, og det er som La bella Cenci, at hun er blevet ved med at leve i Roms og verdens
erindring.

Et andet genfærd, man møder for hvert skridt i dette slot, er Borgia-paven Alexander VI.
Man fortæller, at han en dag i Jubelåret 1500 stod på voldene og med blikket fulgte sin
elskede datter Lucrezia, der red over Ponte S. Angelo på vej til Lateranet og sine foreskrev-
ne besøg i de store basilikaer. Hun red på en rigt smykket spansk hest, og hendes ægtefæl-
le, Don Alfonso, red ved hendes højre side og en hofdame ved hendes venstre. Bag dem
kom kaptajnen for den pavelige livgarde, Rodrigo Borgia, og en eskorte på to hundrede
adelsmænd og deres damer. Da hun krydsede broen, fulgte paven, der måske har været en
ond mand, men ganske bestemt var en af historiens mest forgudede fædre, hende med
øjne, der strømmede over af beundring. Guld var hans livs lidenskab, og han blev stående,
indtil hans guldhårede datter var forsvundet ham af syne.

Hvor  uventet var det ikke i en af disse store pavelige boliger i slottet at opdage et mægtigt
lærred, der forestillede ”James III af Englands indtog i Bologna”. Det er en skam, at dette
maleri ikke er dateret. Jeg mener, at det må været blevet overdraget i de dage, da James
blev givet kongelig rang ved pavehoffet, og da man troede, at hannoveranerne ville blive
fordrevet, indtil billedet, da dette håb svækkedes og helt døde bort, ligesom andre i vor
egen tid blev flyttet op på kvisten, i dette tilfælde til Castel S. Angelo.

Udsigten fra kastellets top er en af de pragtfuldeste i Rom. Mod vest har vi Peterskirken og
den lange snære korridor, der fra en af kastellets bastioner fører til Vatikanet, og mod øst
ligger hele Rom, med Tiberen, der danner en sløjfe omkring Campus Martius, et syn, man
aldrig glemmer.

En aften, da jeg sad og skrev i mit haveværelse, bankedes der ivrigt på vinduet, og præsten,
min nabo stod udenfor med en trefod i den ene hånd og sin taske med fotoudstyr i den
anden. Hans øjne lyste af ophidselse.

”Skynd Dem og kom!” råbte han. ”Der er ikke et øjeblik at spilde! Castel Sant Angelo bræn-
der.”

Uden at standse for at overveje, hvad der kunne være sket med den ærværdige og uindta-
gelige kolos, styrtede jeg ud, og sammen hastede vi gennem haven og gården og ned til
tiberkajen. Der så jeg kastellet.
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Til ære for en af de utallige kongresser, der altid afholdes i Rom, var kastellet illumineret.
Det var omgivet af hundreder af gule ildtunger. En blå projektør var rettet mod St. Micha-
els skikkelse på toppen, og hele sceneriet, der var så middelalderligt, at jeg havde en følelse
af, at det 14. århundrede var vent tilbage, spejledes i Tiberen. De utallige blus kastede et
flakkende rødligt skær over hele kastellet, der truende og frygtindgydende aftegnede sig
mod den mørke himmel. Men på en eller anden måde var det samtidig et muntert syn.
Ilden, denne slottes fortærende fjende, var blevet tæmmet og udførte, ligesom en cirkus-
tiger, sine smukke kunster til Roms fornøjelse.

Timer senere vendte jeg tilbage for at betragte S. Angelo. Olieblussene brændte stadig,
men hist og her sås et mørkt mellemrum, hvor et var gået ud.

Det pallium, paven sender til nye ærkebiskopper og metropolitter, er århundreder igen-
nem blevet vævet af nonner i Trastevere. Jeg så, at deres kloster faktisk støder op til St.
Cecilias kirke. Bygningen er gammel og udstrakt, og man fortalte mig, at den engang
havde huset en stor og velhavende benediktinerorden, men nu levede her kun tretten
nonner i stor fattigdom.

Hvert år den 21 januar, St. Agnes dag, bæres under afsyngelse af Agnus Dei to lam op til
alteret i kirken for St. Agnes på Via Nomentana. De ligger i en lille vidjekurv, smykket med
blå bånd. Efter at paven højtideligt har velsignet dem, sendes de til Trastevere, for at non-
nerne kan sørge for dem indtil skærtorsdag, hvor de bliver klippet, og af deres uld laves
der hvert år omkring 12 pallia.

Det er smalle bånd af hvid uld, på tre fingres bredde, smykket med seks purpurkors. De
bæres omkring halsen og over en messehagel på en sådan måde, at den ene ende falder
foran og den anden bagpå, hvorved de to sider danner bogstavet Y.

Tidligere blev denne gammeldags klædning kun anvendt af paven, og selv i dag må kun
han bære den ved alle lejligheder. Den er meget ældre end den pavelige tiara, og det øje-
blik, da paven ved sin kroning iklædes pallium, er det højtideligste under hele ceremonien.
Man kan måske sammenligne det med salvingen ved en verdslig kroning. ”Modtag palli-
um”, er de ord der bruges, når den lægges på plads, ”til Guds og den berømmelige Jom-
frus, hans Moders, og de velsignede apostles, St. Peters og St. Paulus, og Den hellige
romerske Kirkes ære.” Medens enderne af pallium falder ned over pavens skuldre, bliver
han Kristi Hjords Hyrde - det er i hvert fald den fortolkning, senere tider giver denne
ceremoni.

De første paver gav dette pallium til biskopper som en æresbevisning. Gregor den Store
sendte det første pallium, der blev skænket til nogen i England, til St.Augustine i Canter-
bury. Nu til dags er det imod forskrifterne, hvis en nyudnævnt biskop fungerer, før han har
modtaget pallium, og efter at han har modtaget det, kan han kun bære det ved særlige høj-
tidelige lejligheder, og det begraves altid sammen med ham.

Efter at nonnerne i Trastevere har vævet de nye pallia, afleverer de dem ikke, som man
skulle tro, til Vatikanet, men til subdiakonerne i Lateranet – for sådan er den kristne tra-
dition - der igen afleverer dem til Peterskirkens subdiakoner, der giver dem til kannikerne,
der anbringer dem i en guldbeholder under Peterskirkens højalter, nøjagtigt over apost-
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lens traditionelle grav. Således sammenblandes flere smukke og ærværdige tanker og
traditioner i denne handling. Man tænker på Guds Lam og Den gode Hyrde, der bærer
lammet på sine skuldre, og man tænker også på middelalderens pilgrim, der sænkede sit
tøj og sine rosenkranse ned, for at de kunne helliggøres ved berøringen med apostlens
grav.

Det var en herlig stille morgen uden en sky på himlen, og det var min sidste morgen i Rom.
Luften havde denne fløjlsbløde kvalitet, som filtreres den gennem krystal, hvilket ganske
givet er Grækenlands gave til Rom. Den kommer efter den første regn og forlener kupler,
paladser og templer med en uforglemmelig renhed. Da jeg gik langs Tiberen, så jeg det
røde murværk i Hadrians grav spejle sig i flodens gullig-grønne vande, og jeg kunne se
facaden af S. Spirito in Sassia og længere borte Peterskirkens kuppel.

Giornellierne eller girarellierne, som nogen kalder dem, drejede som sædvanlig rundt. Det
er givet den mest lade form for fiskeri, man nogensinde har udtænkt. Net, der ligner vind-
møller, stikker frem fra både, der ligger fortøjet ved bredden, og disse drejer rundt i strøm-
men. Antagelig sidder fiskeren og venter et eller andet sted inden for synsvidde, og hvis en
fisk fanges i disse anordninger, styrter han frem og kaster sig over dem, inden hans gior-
nelli giver den tilbage til Tiberen, men ved utallige lejligheder har jeg, når jeg iagttog disse
net, set dem blive ved at dreje optimistisk rundt, og altid var de tomme.

Den næste morgen, da flyvemaskinen hævede sig op i luften, så jeg et øjeblik Rom ligge
lysende i en ny dags solskin. Jeg så ned på den  by, hvor jeg havde lært så meget - men
man siger aldrig farvel til Rom.


